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Dedicando a 


MARIO GIOBBE 

questo mio lavoretto, dovrei conoscere poco lui e 
troppo me stesso per credere di rendergli un inspe¬ 
rato onore. Però sa anch’egli che io non abuserei del 
suo nome per farne un paracadute al mio libro! 

Ma l'Idea cui m’informo potrà forse incontrare la 
sua poetica anima, destando così il Genio sognatore 
alla realtà di quell’Arte che è stata sempre manife¬ 
stazione d’ogni nobile Ideale. Negli scritti di Mario 
Giobbe se riluce l’intelligenza in uno sfolgorìo am¬ 
maliante, pur vibra il cuore nel palpito del senti¬ 
mento che conquide. Leggendolo imparai ad ammi¬ 
rarlo, e leggendolo imparai ad amarlo. Al suo cervello 
la mia dedica sarebbe un ben povero omaggio; al 
suo cuore tale omaggio può non essere sgradito. 

Ed egli vorrà tenere al fonte battesimale il Pensiero 
che le modeste mie pagine ha dirette. Scrittore e 
poeta — deve amare l’umano Jìore che incarna la 
cera poesia della vita. 

Traili, febbraio 19 )5. 


E. d'Ehamo. 
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PRELUDIO 


Alligno moderato. 

(modo maggiore). 

L’Italia, madre di civiltà e progresso, ha dato sempre 
nobile esempio di iniziative civili, sociali o umanitarie, 
o ha subito seguite e migliorate le innovazioni che 
gli altri Stati apportavano per utilità degli arti mi¬ 
nori del grande organismo nazionale. Innovazioni mi¬ 
ranti all’equo benessere di ciò che era debole, di ciò 
che sin allora veniva trascurato; e che quindi aveva 
d’uopo di essere difeso, e portato all’eguaglianza di 
energia c trattamento comune. 

Così nacquero nel giardino di Europa società contro 
l’accattonaggio e l’infanzia abbandonata, di mutuo 
soccorso e cooperative di consumo, casso di previ¬ 
denza e per la vecchiaia, congregazioni di carità o 
asili per i poveri, caso operaie e di salute, associa¬ 
zioni di pubblica assistenza e contro gl’infortunii, e 
tanti altri istituti ed enti morali e civili, ove l’uma- 
nità e il progresso si abbracciano al sole dell’óra no¬ 
vellai (punto coronato). 
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Amimi te mesto. 

(modo minore). 

Ma la filantropia italiana, generatrice finanche di 
società per la protezione delle bestie, ma l’arte ita¬ 
liana sostenitrice dei suoi illustri figli, ma la poesia 
italiana amatrice dei fiori odoranti non pensano a 
quanto è più nobile della zoologia, a quanto è l’arte 
istessa realizzata, a quanto ò un vaghissimo e caro 
fiore umano. Neppure i legislatori vi pensano: 

L’Italia non pensa alla donna! 

li 1 ai lamento ausonico vota leggi e leggine por la 
pesca, la caccia, l’adulterazione delle farine, dei vini 
e degli olii, si affanna dietro il commercio, l’industria 
o l’igiene che reclamano venir protetti, primo e se¬ 
conda dalla concorrenza esterna e interna, la terza 
dalle infezioni bacillari o idriche! Nel turbinio della 
loio breve traiettoria, i vari Ministeri che si succe¬ 
dono trovano il tempo di fare o disfare quello e questo 
regolamento postale o scolastico, di impostare in can- 
ticie una corazzata, di brevettare un fucile più esiziale, 
una polvere più violenta. Dànno impulso alla telegrafia 
senza fili (scoverta dagli innamorati prima di Mar¬ 
coni!) ed alle altre svariatissime diramazioni della in¬ 
tera scienza esultante. Si scervellano con cento diffe¬ 
renti moduli di vaglia postali e telegrafici, che fanno 
ammattire gli ufficiali omonimi ed il pubblico pure. 
Studiano il problema ferroviario — attraverso gl’inci¬ 
denti ed accidenti dell’esercizio in percorso — il so- 
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questro del quinto per indebitare i travet a milledu- 
gento, c l’inarrivabile irriguo pugliese: - le tre più 
spinose ed eterne questioni italiane! Espatriano per il 
controllo de visti dell’aerea posta elettrica, mentre su 
questa nostra terrestre, pedestre e manuale infuriano 
disguidi e ritardi. Infine incoraggiano la meccanica, 
mercò l’automobilismo divorante chilometri ed uomini, 
per vincere il record della velocità nella fuga... per il 
nuovo mondo! Che piu ... 

È un vero tour de force italo-amministrativo, una 
vera gara di attività fenomenale fra deputati vecchi 
e ministri giovani; cose questo certamente encomia¬ 
bilissime. Però nella corsa affannosa di far presto — 
spiccata caratteristica della nostra epoca — nell ur¬ 
tarsi e sopraffarsi- a vicenda per emergere, i corpi 
fragili vanno in frantumi, i meno rapidi sono schiac¬ 
ciati o restano indietro: 

E l’Italia non pensa alla donna! (pausa). 


Andantino patri irò. 

La civiltà di un popolo — dico l’insigne nostro igie¬ 
nista vivente — si prova dalla quantità d’acqua che 
consuma. 

La civiltà di un popolo — direbbe pure il coscien¬ 
zioso ed onesto sociologo — si prova dal concetto che 
ha per la donna. 









Io non la intendo emancipata: non sono femmini¬ 
sta'n femminismo - da Guglielmo Camposampietro 
nel 1 <93 a Georgette Leblanc nel 1904 — non è clic 
uno snaturamento di tutta quanta, direi, la 
muliebre; un annientamento della sua grazia che ne 
forma il fascino possente, un anacronismo per quella 
debolezza gentile in cui risiede la forza conquistatrice 
della dolce creatura. La donna è più seducente in una 
sala da ballo che in una sala di scherma! - Ma dalla 
emancipazione alla seminferiorità in cui ella è ancora 
tenuta nelle classi popolari e, relativamente, in gran 
parte della borghesia - e perfino dalle leggi — corre 
appunto il lunghissimo tratto che separa la civiltà da 
ciò che non lo 6. Da tale squilibrio di considerazione 
o riguardo applicato domestico e civile - stridenti 
Più che con la modernità dei tempi, con la intcllet- 
ualità della donna moderna - si alimentano ed cspan- 
i mio quei mali elio poi menano a reati e delitti 
Ora noi che assurgiamo ad insegnarla, cotesta ci- 
'* U figha dolla evoluzione progressiva delle epoche 
alle genti meno evolute - e gliela facciamo entrare’ 
co rombo dei cannoni e lo scoppiar delle granate,’ 
nelle conquise colonie - guardiamoci bene addentro: 

vediamo se per caso niente avessimo ad imparare noi 
stessi... 

. . 1,lssiamo ,e nostre campagne, ove l’opera evolvi- 

tnce procede a rilento per la distanza del luogo ed 
incespica nella inerzia testarda del contadino. Sulle 
« 'rute strade e sentieri appena percorribili, noi vedremo 
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la moglie trascinarsi per miglia e miglia, fra i sassi 
c le spine che le tagliano i piedi nudi, sotto il peso 
d'un enorme carico che le piega e piaga la schiena. 
F. la vedremo seguire il marito che, intabarrato se 
nevica, scamiciato se scottante è l’ora solatia, con la 
pipa o con la cicca in bocca, beatamente trotterella a 
cavallo di un asino — che ù certo meno ciuco di lui — 
c bestemmia quando le stanche gambe della sua donna 
non raggiungono il passo della sua bestia (1). 

Volgiamo lo sguardo alle nostre insalubri risaie, ove 
la bieca dea demolitrice enumera con ghigno sinistro 
le sue vittime, avvolgendole nei suoi tentacoli di piovra 
insaziabile. Vi scorgeremo madri che la fame dei (1- 
glioletti costringe al lucro di quei pochi soldi; e quel 
misero guadagno, per cui perdono la salute e rischiano 
la vita, i mariti lo baratteranno all’osteria. E la sera 
torneranno ebbri a casa a bastonare colei che, non 
potendo più dar pane alle sue creature, offre loro 
le proprie lacrime e la giù logorata sua esistenza. 

Guardiamo la popolana incinta — le condizioni 
nelle quali ogni donna ai romani era sacra. Noi in¬ 
vece la sapremo condannata, sino all’ultimo istante 
di gestazione, ai più duri lavori che spesso soppri¬ 
mono in una due vite umane. 


(1) In alcuni paesi delle Puglie, lino a non molto tempo 
addietro, il contadino parlando delsuo inaiale odi sua moglie 
al padrone, diceva : Con creanza (rispetto) di V. li. — In genere 
nel ceto popolare è ancora ritenuto indecoroso per il marito 
mostrare aver riguardo della moglie. 
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Salendo man mano ] a femminea scala social • 

r*™:„°. u r “ «• »— 

ina giovanissima maestra hi c n , 1 
■elio per l’irlmw;^ ««u-sura di scuola, 

creato che la gerarcTiTle al!r ^ PrÌm ° mal ‘ 
•con quell’irrisorin «r , ‘ "' l messo S 0 P ra i mentre 

molto graziosa ' a onesta > colpevole di essere 

l'rr la vita, se non vuol prostrare il / Ll Iotta 

co.eont, 

r»i.nrr«,„irr™!; in “ ,ume ' ai tiM ° <« v». 

«enti, .pianto aL , 0 .f 0 P '" 0S » « J “ 

•'«voto sostene^ eon, ' , ?T" *> '» 

feisonaggi esaminatori. ‘ ra el ’*'t*aen« 

La mediocrità, le climeili erriti,,re i . , 
nera tapina o troncata i„ • ■ “ Schl > la car¬ 
iba celebrità, gl’imm-V • fJllaS1 nKligenza e l’onore. 





— 11 - 




stille acque limacciose del pantano sociale, e un for¬ 
tunato zefiro purissimo fa approdare le naviganti al 
lido, senza che neppur l’orlo della gonna loro si sia 
maculata nei rigagnoli — molti sono quelli che in¬ 
neggiano all’artista, ma pochi sono quelli che cre¬ 
dono alla donna. 

Questa nauseabonda anomalia di raziocinio, questo 
spingere una creatura a cadere perchè la sua caduta 
soddisfa i nostri torridi piaceri dell’istinto, e questo 
rimanere increduli alla vista di quella stessa creatura 
ritta su, ferma nonostante l’urto, invincibile malgrado 
noi; questo farabuttismo proteiforme che siede in frale 
sulle poltroncine della platea c nei palchetti, che, piu 
stupido e non meno malvagio, si arrampica sdrucito e 
rattoppato sulle assi del lubione: questo insano con¬ 
nubio di libidine sfiancata e di ascetico pregiudizio 
ulula alto e forma.... l’opinione pubblicai 
Sicuro, l’opinione pubblica su cui — risum {ancafin 
am id! — si erge rigido, superbo, maestoso l’edificio 
piramidale in cristallo di rocca con gli spigoli di ma¬ 
dreperla, il quale ha in cima una lunga asta di ar¬ 
gento brillante, che non attira i fulmini, ma lancia le 
folgori che inceneriscono il mondo! È il Tempio della 
Morale che, nella trasparente purità della sua mate¬ 
ria, nell'orgoglio della sua vereconda innocenza, giu¬ 
dica c condanna uomini e cose. Di essa e dei suoi pu- 
dichi Templari dirò in un capitolo a parte; oramai 6 
tempo di chiudere la parentesi, per non rendere il 
preludio più lungo della sinfonia. 
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Via via toccando, adunque, tutte le note della cro¬ 
matica muliebre di lavoratrici delle braccia e del pen¬ 
siero, noi udremo il suono lamentoso della sua mate¬ 
riale o spirituale schiaviti! contemporanea gemere co¬ 
me eco fievole di trascorsa barbarie. 

La risonanza n’è però troppo sommessa percliò i 
timpani — induriti dalle trombe guerriere, assordati 
dai tamburi che rullano la carica dei partiti estremi 
— possano percepirla e tramandarla alla massa gra¬ 
nitica della nostra inerte legislazione! 

(variazione ad libitum). 


Largo marzia le. 

Tale ò la situazione chiara ed esatta della donna 
italiana che le incalzanti necessità del vivere scara¬ 
ventino fra le tagliuole che vizio e denaro tendono a 
gioventù e bellezza. 

Ai battaglioni proletari del nobile esercito, privo di 
condottiero e in perenne contatto con le pelli-rosse 
sociali, cercano venire in difesa i discordi comandanti 
il novissimo Verbo. Però i criteri difensivi — assog¬ 
gettati alla Idea generale — s’imbarcano sul mare 
magnum politico, e vanno alla deriva. 

Per il rimanente poi della femminea falange disere¬ 
data neanche di questi tentativi di soccorso si fanno: 
lo stata quo non si altera per essa, non ascritta a 
leghe di resistenza e che non può scioperare compatta. 
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• mniiv'O rapporto di nascita e di ambiente, 
Nò ’ 1,1 ° J la condizione della donna borghese; 
—-a fortuna le dona gli agi clic procurano l’in- 
aU/ '’ * a a d ognuno, questa indipendenza per lei ò 

dipe ' U ' ' " ..dativa. Ella è forse più soggetta della po¬ 
rcamente ^ sociale J(jlla sua famiglia - con 

poiana, ci giudizio a sistema - è ragione 

p imposta limitata libertà di movimento. Le 

^ qUa u la incepperanno vieppiù; e la superiorità 

,,oa ? ""= 0 ne e coltura, avendole acuiti i sentimenti 

' H ,. e telletto la metterà in maggior grado di valu- 

° ‘ tire del dislivellamento cl.e l’Italia copia alla 

tare e paure uc 

P»r«m8»e. pensateci. U ^erosila, di 
„ , u clie tra voi davvero combattono per 1 umanità 
«offerente, potrebbe provare se stessa - in tempi 
«lontani - combattendo per la integrazione dei 
airlui muuebri. Pure Cristo * socialista ; ma egli con 
Z donna intese dare all’uomo una compagna - non 
una schiava coperta di cenci o vestita di broccato. 
Sacerdoti di Dio - che dal pergamo e dal contorno- 

niie predicate, consigliate l’orbe cattolico all’ubb.dien- 
"a di Lui - ricordatevi la pietà Divina che perdona la 
Samaritana. Mandate quei missionari - oscuri martiri 
di esaltata fede civilizzatrice del cannibalismo a 


ili Belgrado!.... 
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civilizzare quegl’itali cannibali mariti cristiani, cln? 
schioderebbero Cristo-morto dalla Croce... sol per in¬ 
chiodarvi vive le mogli loro ! 

Accademici del Parlamento; più che platonici di¬ 
battiti sulla elettorale elegibilitù del troppo futuro 
deputato in gonnella, dimostrate una buona volta alle 
donne che le leggi gli uomini non le sanciscono in 
vantaggio solo degli uomini! So, al Massimo dell’arte 
rappreselitativa-nazionale, il vostro elegante femmi¬ 
nismo di onorevole strapperà un applauso alle ma¬ 
nine inguantate d’una incoscente aristocratica o d’una 
allegra demi-monden, rillettete al coro di benedi¬ 
zioni elio ogni torturata anima di donna eleverebbe 
invece alla soluzione pratica dell’incivile ed inumano 
andare ! 

Nubili o spose che aspirino trasformarsi in esseri 
bisessualmente amorfi della specie avvenire, sono 
poche in Italia; moltissime sono invece quelle che 
vogliono equa ripartizione di doveri e diritti, propor¬ 
zionata alle facoltà rispondenti dei due sessi. Epperò 
non ò iperbolico alfermare che tulle le italiano salu¬ 
terebbero con riconoscente entusiasmo leggi livella¬ 
trici e liberatrici; da cui forma e sostanza sociali ri¬ 
cavassero nuovo e più sano civile orientamento. 

Di tanto in tanto — è giusto riconoscerlo — una 
voce generosa viene a rammentarci l’obbligo sacro¬ 
santo; perù, fiaccata dalla solitudine e dai lunghi in¬ 
tervalli di appello, non riesce a regimare intorno alla 
sua bandiera i rari volontari dell’esiguo manipolo. 
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Nonpertanto i modernisti ne fremono sino al midollo; 
e, inorriditi, si affrettano puntellare la minacciata 
supina apatia del comodo opportunismo maschile. E 
la voce solitaria si perde, sopraffatta dagli urli di 
protesta che l’attentato all’egoismo retrogrado del¬ 
l’uomo solleva furibondo. 

Ma per quant’altro ancora? 

Certo il nostro patriottico orgoglio di italiani è le¬ 
gittimamente lusingato che lo onde musicali ed elet¬ 
triche, le lettere, le arti e le scienze attraversino trion- 
fatrici i monti ed i mari — portando in terra straniera 
la riaffermazione del genio d’Italia. I militaristi si 
esaltano ai solchi spumosi delle nostre potenti navi 
che tagliano l’oceano infinito, ai parchi areostatici 
che scrutano il firmamento semi-tranquillo, al galoppo 
marziale della nostra cavalleria, al fragore del treno 
dell’artiglieria pesante. 

Ve n’é per ogni gusto. Per lo persone chete, l’apo¬ 
teosi del nostro intelletto; per i guerrafondai o soste¬ 
nitori della pace armata, l’apoetosi della nostra forza. 

Tutto questo si chiama progresso : nessuno oserebbe 
negarlo. 

Però, consiste solamente in questo tutto il progresso... 
civile? 

A me sembra di no. 

Pur ritenendola utile alla vitalità nazionale ed in¬ 
ternazionale dello Stato — io non m’inchino alla forza, 
od ho un religioso culto per la intelligenza. Comunque, 
penso valga niente il cervello, se il cuore adempie» 
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i lP =tie la sua nuda azione organica: il 
Zre "umano pu*' e dev’essere qualcosa di più d’un 

* C Alloriiro H gonio, incoraggiamo lo studioso e... ri¬ 
spettiamo monna politica! 

si ren da meritato omaggio a musicisti, poeti, lette¬ 
rati scultori, pittori, scienziati e meccanici: salutia¬ 
moci pur anco quali nostri capiscuola delle arti avve¬ 
nire Ci si inebri all’aspetto degli abbronzati marinai, 
dei baldi soldati della flotta e dell’esercito: conside¬ 
riamoli anzi simbolo e realtà della nostra potenza 
marittima e terrestre. 

Ma ricordiamo, quei maestri che nobilmente pro¬ 
traggono le tradizioni di culla del genio della nostra 
patria; ma ricordiamo, quella forte gioventù che la 
nostra patria rende temuta e rispettata sono Agli di 
madri italiane; di donne clic col sangue loro han pro¬ 
creato ed alimentato quel genio c quella forza d’Italia. 


Ricordiamolo! 

Forse cosi calcoleremo tutta la bruttezza della no¬ 
stra ingratitudine, tutta l’abiezione della nostra sme¬ 
morataggine, tutto l’egoismo della nostra indolenza. 
In una salutare resipiscenza del cuore maschile, vol¬ 
giamo affettuoso il pensiero a questa bella e dolce 
creatura, tanto più debole e tanto migliore di noi: alla 
donna, che con un solo sguardo di amore ci lenisco 
gli affanni che la vita ne apporta. 

Nello squallido tugurio, sovente ella è martire di 
brutali percosse: nel salotto dorato, piu volte piange 




r 
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il disinganno ineffabile! Nel corpo o nell’anima, ella 
soffre pur sempre.. 

Ah.... se l’innata fierezza muliebre non facesse rin¬ 
chiudere in sè, come mimosa, ogni moglie moralmente 
for jt a _ quanti piccoli e grandi drammi domestici ci 
si svelerebbero irradiati dalla luce del Vero! 








SINFONIA 


PARTE PRIMA. 


Parabola di Amore. 


Amor che nella niente mi ragiona. 

T ompo <1> O fi rotta. 

Lettrici mie, non sudato caldo; c voi, lettori, non 
sudate.... Credilo! 

Niente speranza, niente paura. Io risparmierò ad 
ninnino — me compreso — qualsiasi definizione sul¬ 
l’amore. 

E come definirlo? 

Esso sfugge all’analitica più perspicace, alle inve¬ 
stigazioni pili accurate, alla logica più stringente. È 
un sentimento verecondo che vuole occultare la sua 
intima bellezza ai profani, che si vela in una vapo¬ 
rosa ed impenetrabile nube ili poetico mistero al par 
•li vergine timida e casta. ' 

Gli stessi innamorati non saprebbero spiegarlo. Sor¬ 
prendendo la loro corrispondenza, avreste la espres- 
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• irniente di quella amorosa passione, non la de- 
sionc arden ■ ,,, r e. Poiché non tutti lo sen- 

fln,Zl0 ".° ;C': sentirlo d’identico modo, d’intensità 
!° n0 tica P Anzi la persona medesima - da banda l’a- 
ore unico A raro adesso - ò suscettibile di amaro 

—diM.. — r**» 

al quale il cuore suo si volge. Si d.ce che uno c < 

■ morc vero nella vita: gli altri non sono che.... sotto- 
cutanei! Si dice, però non lo credo esatto. 

Cl T innamorato può farla tara fra il sentimento 
de ii 'ieri e d AVogrji? E facendola, darebbe la picfc- 
renza al presente ; se non la desse non sarebbe «nna- 


Mi si obietterà che la differenza verrebbe misurata 
quando entrambi i sentimenti fossero finiti, ottenen¬ 
done la risultanza del vero amore. 

Veramente un residuo in più o in meno non ci ga- 
rentirebbe la falsità del primo e la realtà del se¬ 
condo; per altro, la sola chimica ricava dalle ceneri 

la protologia sulla materia prima. 

Dalle ceneri del sentimento estinto, l’uomo - per 
la sua individuale tendenza al sacrificio o all’egoismo, 
ad essere sottomesso o ribelle - chiamerà vero quel¬ 
l’amore che gli ha dato maggiori dispiaceri o gioie, 
che lo avrà abbandonato o che sarà stato abbandonato 

da lui. , 

Qualsiasi amore è vero quando si ama: quando av¬ 
vinghia cioè l’anima e i sensi, e... non si principia 
dalla fine! 
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L’amore — il più grande e forte tra i sentimenti 
umani — ha, ripeto, forme sì varie e complesse che 
la sua sintesi, in una definizione che lo riassuma, non 
riesce possibile. 

Ogni amante è sincero quando ama; e la sua affer¬ 
mazione di una eternità di sentimento, che egli giura 
anche.... negli amori che seguono, non si deve repu¬ 
tare inganno. Se ama per la prima volta crederà, in 
buonafede, sia pure V ultima; al contrario, se conta 
già al suo attivo (fuori i passici di ciò che si vende 
e si compra!) una o parecchie prime volte, scam¬ 
bierà, con eguale buonafede, la più recente per I’ul- 
tirna definitiva — in forza del presente che si sovrap¬ 
pone ed impone al passato... prossimo o remoto! Per 
questo il suo linguaggio svolazza sui vocaboli eterno, 
per sempre, tutto tuo o tutta tua, tutto mio o tutta 
mia (variante del sesso) per la vita, sino alla morte 
e molti altri ancora, tutti fungenti da schietti ed ap¬ 
passionati sinonimi d’immutabile amore. Somigliante 
ufficio metaforico-negativo fa la parola mai, che rin¬ 
nega lungi da sò, con raccapriccio ingenuo, il distacco 
degli amanti. 

Quindi mi domanderete, innamorati ingannatori 
non esistono? Altro se esistono; e come! Ma essendo 
ingannatori, non sono innamorati; li chiameremo piut¬ 
tosto falsi amanti. Causa per cui non entrano nella 
nostra classificazione, e vanno a far compagnia — mi 
perdoni stavolta il sesso gentile — alle demi-viercjes 
di Marcel Prevòsti 
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la ncrsona ImliOWo.* •««<"“ ***“> f 1im! " 

^ P - i rplibe con pietà o scherno; tanto esse 

traboccano d’esaltazione sentimentale, d* entusiastiche 
«iniilitudiwi verso l’oggetto amato, di minacce, di sui- 
S,l di bizzarri voli fantastici. Paradiso, m erno, pur¬ 
gatorio, divinità, paganesimo, nolologia, Bori, etcì e, 
sole, stelle, cielo, mari, monti, fiumi e vulcani son 
„osti a soqquadro da questi simpatici anarchici dal 
cervello in fiamme. La prova, insomma, clic l’amore 
non ragiona, ma che il cuore ha la sua logica. 

Rimerò se quell’indifferente mutaste in amante che 
sentisse o acesse sentito per altri ciò che legge, egli 
non riderebbe, no. Giacché saprebbe bene come pal¬ 
pita lieto il cuore a quelle frasi di esuberante calore 
primaverile della vita, a quel giovane entusiasmo dei 
primi anni o di un amore possente. 

Meraviglioso amore clic tutto abbellisce c trasforma, 
che le ineguaglianze livella, che le distanze distrugge. 
Meraviglioso amore per cui anche la coltura bambina 
di uno scritto - ove ortografia c grammatica si pi¬ 
glino reciprocamente per l’orecchio - piace più del¬ 
l’ode di Ovidio e del poema di Omero! 

Forse per questo Ugo Foscolo disse che '« le donne 
non devono scrivere se non quando sono innamorate 
davvero, e quando vogliono parlare più a se stesse e 
al loro amante che al pubblico ». 

Infatti nello scritto della donna amante, maggior¬ 
mente clic in quello dell’uomo, riluce tutta intera la 
sublime poesia dell’amore; la quale supera perciò la 
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bella ma arida poesia ispirata al puro classicismo 
estetico. Chè la seconda è l’arto, ma la prima 6 la 
vita; la seconda è-il cervello, ma la prima r il cuore. 
E l’arte o il cervello non ci diranno, giammai, quanto 
un cuore di donna innamorata sa dirci! 

Però l’arte divinizzata dall’amore crea l’amore del¬ 
l’arte; ma vi ò pure l’arte dell’amore: il saroir aimer 
dei francesi. Quest’ultima non s’impara alla scuola 
dei libri o della esperienza. 

Essa è il culmine della sensibilità e della chiaro¬ 
veggenza intuitricc; nasce dall’apice del sentimento 
e no diviene il diapason estremo. Allora lo ascose 
corde di due anime vibrano teneramente nWunisono, 
i loro suoni si confondono come il sospiro ili duo 
bocche unite nella scottante carezza d’un bacio fre¬ 
mente. La melodia di amore ne sgorga col mormorio 
d’uno zampillo d'acqua odorosa che profuma l’esistenza 
e la rendo beata! 

Non ò bello amarsi così, lettrice buona? Non ò bello 
essere così amata da chi voi donaste il cuore? 

Ma quanti sou quelli che sanno più amarvi così. 

oggi ? 


(sospensione a piacere). 
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■ scherzoso. 


(a tempo). 


! e Arti sorelle salgono, salgono e vanno al cielo: 

;.sr.- 

8 Z all! trasmettitori di «fcroM. Lo tue lacrime 
doloroso del distacco, dolci dell’estasi - che la, 
'jTsugge sui begli occhi adorati; le tue aerano 
H medico ha analizzate, scientificamente. Cosi, seri ., 

! a scoverto che esse sono - amore perdonami! - 
che esse sono.... una secrezione delle glandulc lacri¬ 
mali; c basta che la donna sia un tantino nervosa... 
giù un rivolo, che prima si chiamava di liquide perle 
e adesso si chiama.... di liquide secrezioni. 

Che orrore, nevvero? 

Però non « tutto, vedi; cl 6 dell'altro ancoro; vi 4- 
ereditarietà. Tu l'hai o tua volt, ereditata da 
Darwin quello stesso che - dopo essersi mirato in 
uno specchio - proclamo che noi slamo tante mum¬ 
mie perfezionate, oppure le scimmie sono allottanti 
uomini degenerati; ma che, in un modo o nell altro, 
lui ora senza dubbio il prototipo della specie a- 
vendo riscontrata in sè una grandissima somiglianza 
con l’orangutan! 



Che sia la ereditarietà, fatti spiegare dal primo se¬ 
guace d’Esculapio che ti capiti fra i piedi. Io posso 
dirti soltanto che, per l’atavismo patologico darwi¬ 
niano, ti si deve comandare 1 ’halte!.... quando le tue 
frecci —ormai soverchiamente simboliche — vogliano 
colpir colei o colui che tutte le facoltà mediche riunite 
non dichiarino idoneo a ferirsi oa ferire! Questo per 
te; per noi la cosa 6 ben altrimenti grave. 

Premesso clic siamo scimmie-uomo o uomini-scim¬ 
mia, 6 logico che la nostra sfera d’azione si circo¬ 
scriva al puro miglioramento della razza zoologica-u- 
mana, e viceversa; razza che Noè dimenticò salvare 
nell’arca quando Domeneddio — profittando che l’ac¬ 
quedotto pugliese era ancora in progetto — ordinò a 
Giove Pluvio di fare il bucato generale alle nequizie 
dell’universo. Dimenticanza cui del resto — dopo seco¬ 
lari studii sugli scheletri dei bipedi, quadrupedi e qua¬ 
drumani antidiluviani — rimediò Darwin, Adamo mo¬ 
derno dell’immaginoso incrocio o capostipito della 
nuova specie ottenuta. 

Ma avuta la razza, concordemente collettivisti o 
scienziati la riconobbero incapace all’allevamento di 
una progenitura che partorisse Adoni, Cresi e Minerve 
fisiologicamente perfetti. Tantopiù che i suoi individui 
ammalati non sapevano se curare con la medicina ov¬ 
vero con la zooiatria. Di qui forse la necessità per la 
quale molti medici sono semplici veterinari, e la con¬ 
seguente ristrettezza dei nostri cimiteri. 

Fondata la religione perfezionatrice con l’olocausto 



lìoll'lndlvldualism 0 in P ro' escludivi, del collettivismo,, 

?u , ,0 gli antipapa no Imposero l dogmi, «ama d, cui 

nmatrimonio .*».*> non pud effettuami - « onesta 
nuovo Camera avremo la proposta di legge in mento. 

Cosi ci sarà il matrimonio igienico-civile: prima 
nella sala di vivisezione, innanzi al giovane ministro 
di Galeno con occhiali e bisturi; dopo in quella mu¬ 
nicipale, innanzi al vecchio sindaco con ciarpa tri¬ 
colore e codice in.civile. 

Per coloro che vorranno dire si anche in Chiesa, 

la faccenda si fa un po’ lunghetta. 

Figurarsi: pubblicazioni perii culto, fedina di libero 
sialo civile, fedina di libero stato.... fisiologico, cioè 
di sanità familiare. Questa (la fedina, intendiamoci!) 
dovrà contenere il pubblico nostro bilancio consun¬ 
tivo e preventivo fisio-patologico, avanti il matrimonio; 
nonché il genealogico albero, con lo frutta acerbe e 
mature, dei nostri padri. 

Quindi da ora in avanti obbligo igieno-legalc ai ge¬ 
nitori di vigilare i figli a che scrivano il proprio dia¬ 
rio su Venero e sue derivazioni; dritto e dovere ohm 
dei figli a sorprendere i genitori in atto di maculare 
la fedina, e denunzia alle autorità competenti. 

Baruffe deliziose in famiglia, impulso al reciproco 


rispetto. fisiologico: i panni di casa — puliti piu o 

meno — sciorinati in piazza. L’igiene e quella tal mo¬ 
rale se ne avvantaggeranno di sicuro! 

Il nuovo concordato, attuabilissimo quant’altri mai, 
darebbe indubitabilmente splendidi risultati. Primo 




fra’ quali, por renderlo efficace, l’indispensabile di¬ 
vieto di matrimonio agli illegittimi, sani e non sani; 
perché non potranno presentare il loro albero per le¬ 
gittima ignoranza della botanica familiare. Eppoi in¬ 
vito perentorio ad essi d’iscrizione forzosa a cantori 
della Sistina, ad ovviare il naturale contraccolpo del : 
Completo! agli istituti dei nostri trovatori. Con crite¬ 
rio assolutamente uguale, sarebbero adibiti a voci 
bianche tutti quei legittimi clic avessero l’albero ge¬ 
nealogico alquanto avariato da piante parassite, o che 
le proprie capriole giovanili fossero state promotrici 
di qualche capitombolo. 

Oltre del perfezionamento fisico, psichico ed intel¬ 
lettuale, il fantasmagorico matrimonio igienico si pro¬ 
porrebbe quinci due finalità precipue indiscutibili, se 
la legge fosse con rigore seguita: 

Aumento d’ignoti, che si moltiplicherebbero tra loro, 
senza del medico, del sindaco e del prete — elevando 
so stessi alla ennesima potenza; 

Diminuzione di noti clic, se fisiologicamente imper- • 
fetti, si costringerebbe così alla procreazione d’im¬ 
perfetti ignoti. 

A meno che non si ricorresse, per i deficienti delle 
duo classi, a quella misura radicale con cui fosso tolto 
loro ogni velleità di canzonare la legge. Avremmo al¬ 
lora un trattato igienico sulla utilità grandissima dello 
reticenze malthusiane, un romanzo sociale vivente : 
Sterilità da opporre alla Fècondité con cui Zola tale 
reticenze combattette, spaventato dallo spopolamento 
dei gallici suoi conterranei. 
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Pochi ma buoni! E pure il quesito economico ver¬ 
rebbe còsi risolto: socialisti, farmacisti, corpo medico¬ 
veterinari e assistenti andrebbero tutti a spasso. Le 
banche c gli ospedali abbattuti, la farmacopea per 
aria: 1* creatura avvenire nasce e muore con le ta¬ 
sche piene di radium e di salute! 

Se no, gli umanisti e scienziati che ci starebbero 

a faro, ora? 

In sostituzione dell’uomo autonomo vi sarà l’uomo 
automatico: mi spiego. 

Una piccola molla — mercè la corrente elettro-ma¬ 
gnetica che parte dal polo positivo di uno scenziato 
umanista — farà scattare il meccanismo interno della 
natura vergine: ed eccoti fuori il mezzo-uomo o la 
mezza-scimmia introdotta dalla teoria darwiniana e 
notevolmente perfezionata dai suoi neofiti. 

Tu povero amore, potresti domandarmi: E se invece 
di sacrificare la persona alla umanità si rendesse fe¬ 
lice ogni singola persona, non sarebbe felice l’uma¬ 
nità intera? 

No, caro; come sei ingenuo?!... 

Quando tu avessi studiati un poco i piani strategici 
del Birraio di Preston, sapresti che « passare da 
dietro il torrente » e « passare il torrente da dietro » 
non è la stessissima cosa! 
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Meno masso. 


Povero amore ! 

Eri cieco, a causa di quella benda che portavi su¬ 
gli ocelli: il positivismo te l’ha tolta, la scienza ti ha 
messo sul naso un paio di buoni occhiali: ora tu vedi 
troppo. 

Avevi le ali: l’aritmetica te le ha tarpate, chè vo¬ 
lavi tanto lontano da sventare i suoi calcoli algebrici. 

In una mano tenevi la freccia per colpire i cuori: 
adesso la freccia è lancia per colpire la dote. 

Nella mano libera ti ha data a reggere la lanterna di 
Diogene: quella cercava l’uomo, la tua cerca il denaro. 

Parlando di te si diceva: Amor non ragiona. Ora 
la tua logica è simile a quella del più dotto matema¬ 
tico dell’universo. 

Ecco chi eri, ecco chi sei! 

Povero amore, il tuo regno ò finito. Ci vogliono mac¬ 
chine riproduttrici di perfezionamento: noi ci vogliamo 
macchine falciatrici di spighe... d’oro! Per espletare la 
doppia nostra missione, non vi è bisogno di te: via. 

Via, povero amore, fuggi lontano. Grande vergogna 
tua sarebbe prestare i tuoi strali a quei che, nel si¬ 
mulacro del tuo simbolo sconfitto, tentasse ingannare 
l’adorabile ingenuità muliebre. 

Un altro Idolo si venera in tua vece: egli non ò 
cieco ma acceca i suoi credenti, non ha lo ali ma 
fa volare l’onestà spaurita, non ha le frecci ma il 
piccone demolitore. Tu eri l’angelo del sentimento, 
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osso 6 il demone del pervertimento; e striscia sulla 
coscienza col sibilo metallico d’un viscido serpente 
a sonagli. Quando tu regnavi, egli era il mezzo per 
ottenere nobile scopo: oggi è Io scopo che ogni 
nobile mezzo asservisce. 

Via, povero amore. Nell’epopea del positivismo com¬ 
battente per l’apoteosi delle cointeressanze sovrane, 
la età dell’oro ripercorre all’inverso la sua gamma 
del Yargento, del bronzo, del ferro e della pietra, e 
torna alla prima età d’un secolo ben diversamente 
favoloso di quello di Saturno. 

Sin qui, l’anima distingueva l’umano dall’animale; 
e l’anima — a parte la Bibbia — era il sentimento. 
Ma riuniti i tre regni della natura in un solo, non 
doveva nè poteva farsi eccezione per l’uomo. 

Così Darwin, studiando la età del mondo, eliminava 
il sentimento surrogandolo con l’istinto: così la no¬ 
stra esistenza — che non può essere vegetativa nè mi¬ 
nerale — diventa bruto-bestiale. E la evoluzione suona 
degenerazione per noi clic rispondiamo all’istinto, non 
più al sentimento. 

Ecco perchè, povero amore, il dominio tuo, clic sul 
puro sentimento posava, adesso vacilla e cade; non 
fa più breccia nel cuore dell’uomo. 

Chi potrebbe commuoversi oggi ai racconti di Paolo 
c Virginia, di Romeo e Giulietta? Chi alla leggenda 
di Tristano ed Isotta — che l’agilissima penna di 
Tartarin traduceva, e lanciava come formidabile man¬ 
rovescio alla concezione e lettura contemporanee? Chi 
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rievocherebbe ancora con un sospiro di rimpianto e 
d’invidia i cavalieri e trovadori antichi che con la 
spada difendevano, con la mandola cantavano le doti 
(e non la dote) della loro innamorata? 

Addio , amorei — fa pensare Matilde Serao alla sua 
Anna sventurata, in quel romanzo che, come ogni 
prosa della sentimentale e profonda scrittrice, seduco 
e commuovo. 

Addio, amore: adesso anche l’arte ti scaccia perchó 

10 vuole, e forse perchè lo deve! 

Difatti il verismo della letteratura moderna riscontra 

11 pensiero del verismo moderno. Fra la poderosa pira¬ 

mide di libri che innalzava l’istancabile versatile in¬ 
gegno zoliano, si preferisce. Nanà a Sogno! Ed Emilio 

Rostand avverte la necessità di esiliare dalla sua Fran¬ 
cia il poco sentimento che ancor vi rimane. Indi stampa 
i Romanzeschi a parare la ripercussione troppo ro¬ 
mantica del Cyrano di Bcrgerac (3). 

In Italia il romanticismo non è uopo mettere in bur¬ 
letta: esso ha cominciato a disertare da un pezzo dalla 


(3} H Curano eli Jlergcrac, La Samarltalnc, Lcs Romanes'/ucs 
o VAlatoti dot Rostand sono stati tutti tradotti, come è noto, da 
Mario Giobbe elio, senza allontanarsi d una linea dal testo e fi¬ 
nanche dell'intimo pensiero dell'A., ne ha saputo darci la più 
limpida e pura poesia italiana. Kd il teatrale successo del Cu¬ 
rano lo si deve sopratutto al fascino soggiogante, all'armonia 
del verso di Giobbe, che conquistando lo spettatore, gli vieta la 
analitica sul soprannaturale o non necessario sacrificio del 
protagonista. Concetto elio stona con l'ambiente e la storica figura 
stessa di Bergerao; se pensiamo che era guascone e che Rosalia 
amava proprio l'anima di lui! 
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vKa e dall’arte, e cedo il campo al verismo invasore. 
Tra i giovani cultori italiani delle muse, i quali ono¬ 
rano il nome loro e il nostro, son pochi quelli che o- 
norano il sentimento. 

Eppur si ama Ferdinando Russo, quando alla fonte 
viva di un popolo poeta attinge la vera poesia di Par- 
tenopc innamorata. Eppur si ama Nicola Misasi, che 
apporta con i suoi romanzi al muscolo cardiaco dei 
moderni l’appassionato cuore della sua ardente ed im¬ 
petuosa Calabria. 11 Misasi che, fra il cozzo tremendo 
di tante opposte e travolgenti passioni, sa elevar divino, 
spirituale, da un’anima pura o da un’anima impura, 
l’amore del sentimento col sentimento dell’amore. E 
ci fa rivivere una epoca forse migliore, però certa piò 
sincera della nostra. 

Ammirata è l’arte che s’innalza al di là della sua 
fulgida vetta di allori; ma si ama quella educatrice 
dell’anima nel ciclo in cui questa può muoversi, e che 
non riesce inafferrabile come una artistica nebulosa. 

La filosofia di Bovio 6 intelligibile ai filosofi ed ò 
fatta per essi: l’arte non dev’essere filosofica; altri¬ 
menti sarà capita quando sarà trovata l’alchimica 
pietra Jlloso/ale/ Si plaude la possanza della mate¬ 
matica armonia di scuola tedesca, però quanto com¬ 
muove di più l’ammaliatrice e spontanea melodia di 
Verdi. E le musica italiana già torna pentita ai suoi 
gcnii che vittoriosi sfidano i secoli. 

Ma, a parte i cultori di Euterpe e alcuni poeti e 
romanzieri, tutto il Parnaso d’Italia segue o promuove 
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un verismo — che non è certo il cero di Platone — o 
va a delle altitudini tali che i soli abitanti di Marte 
lo vedranno, finché per noi' — tapini abitatóri della 
Terra — non verrà assodata la ilirigibilità degli arco- 
stati nello spazio imponderabile! 

Per altro piace, cosi, l’arte, e trionfa. 

Si, piace adesso, chè il nostro sonnacchioso c di¬ 
stratto senso artistico ha bisogno di forti e brusche 
scosse per destarsi; si, trionfa adesso, ché la massa 
è sempre disposta ad incensar ciò che non comprendo 
per mostrarsene conoscitrice. 

Se dunque per arte s’intende urto o non carezza, 
o se la carezza deve esser impercettibile così che la 
sola epidermide ultra-sensibile dei suoi medesimi arti¬ 
sti possano sentirla e goderla, esultiamo per il moder¬ 
nismo artistico di quelli che la coltivano. Al godi¬ 
mento auditivo, visivo e percettivo clic ha generato 
l’amore por i nostri Grandi, facciamo subentrare per 
l’arte moderna la religione di fede con cui i cattolici 
credono in Dio, senza vederlo, senza capirlo, o 

Siate coutenti, umana gente, al quia(l); 

CliC, se potuto aveste veder lutto, 

Uestier non era partorir Maria! 


(l) Veramente ora il quia di Dante Ita rinvenuto il suo perchè 
molto risolutivo nella l’artenogenest dell'on. prof. Bellotti; mercè 
la (piale egli ci spiega —con religione, scienza e politica, strette 
insieme dagli elastici cordoni dell'opportunismo lilosollco — 
dico ci spiega, nientedimeno, il dogma dell'Immacolata! Quelli 
die volessero più diffusi particolari intorno alla strabiliante tesi, 
leggano, se non 1'hanno letto, il genialissimo articolo di Ila- 
stlunao: « 11 flve di ieri » nella rubrica «Le mie cronache mon¬ 
dane » della Tribuna, n. 311, a. IODI. 
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Ma se l’arte deve essere la maestra della vita, che 
c-insegni ciò che non sappiamo, non la riproduzione 
estetica di quello che, purtroppo e fln troppo, la vita 
stessa ci dice; se l’arte devo essere miniera inesauri¬ 
bile di ricchezza intellettiva e sentimentale di tutti 
coloro die l’amano, e non cava inesaurita di gloria 
per i suoi cultori soltanto - noi dobbiamo rimpian¬ 
gere quei nostri Maestri che tante cose c’insegnarono, 
che tante gioie elargirono al nostro cuore ed alla 
nostra intelligenza; noi dobbiamo amare l’arte che 
a quella scuola dirige le sue opere, e non l’opera di 
una nuova scuola che getta fra la gioventù studiosa 
lo scompiglio del confusionismo. 


llallcutaiKto. 

Addio, amore. A te s’ispirarono, da te furono ispi¬ 
rati quei Sommi che eressero il monumento ciclopico 
del vero genio d’Italia; ma i modernisti riderebbero 
alla ricomparsa di Laura e Beatrice adorno- di arti¬ 
stici gioielli in stile liberty! 

Addio, amore. Tu dettasti a Pcrgolese il Requiem 
divino per la sua bella innamorata morta, e, in quel¬ 
l’ultimo desiderio di amante nella giovanetta infelice, 
riaffermasti la sovranità tua sin fra le sacre mura 
del chiostro. 

Tu, amore, che alle sublimi note strazianti, conce¬ 
pite dal maestro nello scoppio del suo maggiore tor- 
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mento, facesti piangere di pietà infinita i fedeli rac¬ 
colti nel tempio di Santa Chiara in Napoli; tu che 
con le poche battute del Requiem esprimesti il ro¬ 
manzo vissuto ed estinto di quelle due povere anime, 
e desti ancora un sussulto al gelido bellissimo corpo 
verginale della sposa di Dio, tu imita ora l’esempio di 
quel grande sventurato. 

E come Pcrgoleso spezzò la bacchetta con cui di¬ 
resse il Requiem alla presenza del cadavere di colei 
che sopra tutto e tutti aveva amato sulla terra, e come 
Pergolese stracciò le carte — dicendo che la musica 
era per la sua cara morta e doveva morire con lei — 
e poi, pazzo di amore e dolore, fuggi dalla chiesa (5), 
tu pure fuggi, fuggi lontano. 

Fuggi lontano, o amore; il tuo impero di dolcissima 
tirannia, di tenerezza avvincente non può avere por 
sudditi i moderni pensatori. La fredda logica scaccia 
i tuoi sogni o le tue chimere, come il vento di borea 
scaccia le rosee nubi che si scaldano al sole. 

Non posare le labbra sulla fronte liliale della ca¬ 
sta giovanotta che dorme; triste le sarebbe destarsi, 
dopo il suo amoroso sogno di vergine, so non le po¬ 
tessi dare accanto un cuore che l’amasse come tu 
l’hai baciata! 

Addio, amore, alla tua sovranità di ogni anima 


(5) Questo commovente tratto — da me riassunto — della vita 
del m. Pergolese, fu mirabilmoute narrato da Rocco Do Zerbi 
nel suo libro II mio Romanzo. 
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umana. Il tuo astro si ecclissa, ma il raggio ne può 
sempre illuminare un angolo nascosto del cielo senti¬ 
mentale. 

E se al fruscio carezzevole delle tue candide ali, 
smarrite nei domimi del velio d’oro, un tenero isolato 
cuore palpitasse — circondalo, amore, fra i veli inef¬ 
fabili del tuo misterioso segreto. 







PARTE SECONDA. 


Amori antichi e moderni 

Lento moderato. 

Amor, che a nullo amato amar perdona. 

Certo quando l’innamorato Alighieri scolpi questa 
sentenza nel suo divino inferno, la esperienza del 
grandissimo amore suo gliela dovette ispirare. Ed 
essa non stonava con l’atmosfera di quell’epoca, sa¬ 
tura di appassionati fluidi sentimentali, respirata da 
gente cui l’amore era ingenito e congenito nel san¬ 
gue, e che vi si sentiva trasportata con l’eroismo del 
valore e con l’eroismo del sacrifìcio. 

In quei tempi la Poesia non signoreggiava sola¬ 
mente negli slanci lirici dei madrigali, al tremito 
dello vellutate noto del liuto, o nei minuscoli foglietti 
profumati che il cavaliere ardito offriva alla sua bolla, 
nel gentile involucro d’un flore. Allora la poesia im¬ 
perava al sontuoso castello merlato c al misero ca¬ 
solare, alla giostra e alla battaglia, fra il riso di esul¬ 
tanza e fra il pianto della morte. Tutto era poesia 
perchè tutti erano poeti, e l’amore volteggiava libero 
al par d’irridescente libellula sui superbi papaveri e 
sui modesti giacinti. 





Caste divise da odii secolari, da mucchi di cadaveri 
di antenati uccisi dalle spade nemiche o sepolti vivi 
in tenebrosi sotterranei, venivano unite dal raggio 
luminoso degli occhi d’una donzella, dai sospiri di 
amore del castellano avversario. Il ponte levatoio, che 
tante volte aveva tremato allo scalpitio dei cavalli 
guerrieri, si abbassava invece lietamente ospitale per 
accogliere il corteo di nozze. 

Uomini d’arme, avvezzi al comando, inflessibili coi 
forti, orgogliosi fino alla crudeltà, piegavano umili la 
fronte dinanzi lo sguardo corrucciato della donna che 
essi amavano; e non si credevano vili. 

Banditi adusati alla violenza ed alla strage, di cui 
la vita era orgia continua di saccheggio e delitto, di¬ 
ventavano timidi come fanciulli, casti come angeli 
quando erano presenti alla innamorata loro. 

Nella nobiltà e nella plebe, fra gli onesti e fra gli 
scellerati vi era pur sempre un lembo ancora puro 
di anima, ove l’amore germogliava ingenuo e rigo¬ 
glioso, rendendo più smagliante la ricchezza, meno 
scura la miseria. Tutti aspiravano l’aria olezzante che 
esso spandeva intorno a lenire le lacrime, a far mi¬ 
gliori i buoni, a far buoni i cattivi; e colui che più 
d’un altro no sentiva e subiva l’incantesimo benigno, 
non era deriso o compatito come di una fanciullaggine 
o d’una malattia mentale. 

Cosi nessuno sdegnava consacrar la propria esi¬ 
stenza al proprio amore, nessuno la risparmiava quan¬ 
do riusciva utile alla dedizione del culto che il cuore 
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suo votava all’ineffabile sentimento. I giullari poeta¬ 
vano e ripetevano di castelli in castelli i salienti 
punti di quei grandi e spesso sventurati amori; ed al 
racconto di quelle amorose passioni, nelle quali splen¬ 
devano come astro di vivida fiamma l’eroismo ed il 
sacrificio capaci all’umana anima che ama davvero, 
l’adolescenza traeva forte e gentile ammaestramento. 
Indi a sua volta ne continuava immacolata la tradi¬ 
zione dell’emozionante esempio; proprio come ora i 
romanzi ed i compagni malsani servono d’incitatrice 
scuola alla degenerazione del sentimento ed al per¬ 
vertimento dei sensi per la nostra giovinezza. 


J Più mosso. 


11 succedersi delle epoche 6 valso poco a poco allo 
varie scoperte dei succedanei dell’amore; adesso ab¬ 
biamo il surrogato del ca(T<\ del latte, della carne et 
similia: perchè mai non dovremmo avere anche quello 
dell’amore? 

Ed ecco che di questa specie di surrogati ne son 
venuti su anzi parecchi. Il principale surrogato del¬ 
l’amore è l’amore... per il denaro, ma ve ne sono pure 
dogli altri; l’amore per la gloria, per la politica e per 
la roullcttc! Ve ne è ancora uno, forse maggiore: 
lo sport. Però, più che surrogato, esso diventa una 
trasformazione chic dell’amore. Infatti, pur avendo l’a¬ 
more dello sport, si può avere... lo sport dell’amore. 
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Tale esercizio sportivo si fa a preferenza dalle class. 

benestanti,avendo bisogno di speciali piste, quali l’ip¬ 
podromo, il campo delle corse, le stazioni climatiche 
o balncarie, i caffè-concerto, le fiere di beneficenza 
(prima charilas dei san Francesco da Paola moderni) 
e le sale di conferenze; oltre costosi acccssorii, come 
cavalli, automobili, motociclette, etc. Se lo sport del¬ 
l’amore si limita a delle Jìnte di attacco c difesa 
senza un a fondo serio, allora il duello è circoscritto 
alla scherma spiritosa ed intellettuale, e si chiama 
flirt. Ma se si salta la siepe, perchè volpe e cane ban 
troppo giocato a rimpiattino, sdrucciolano entrambi 
e passano il Rubicone, esclamando con Giulio Cesare: 
Alca jacta est! 11 duello sarebbe quindi mortale; for¬ 
tuna però che volpe c cane hanno l’istinto della propria 
conservazione, ed è rarissimo si facciano aggiogare 
dalla comune catena a vita. Cosi tout est bica fe qae 
jìnit bien, diremo coi cugini nostri di oltre Alpil 


V ri mo tempo . 

Oggi dunque che l’amore è un semplice episodio 
della esistenza, e non il nucleo del suo esplicarsi, 
come possiamo immaginare più lo 

Amor, die a nullo amato amar perdona 
di Dante a Beatrice sua? 

Amare con tanta passione, con si intensivo deside¬ 
rio di essere riamati da costringere quasi, con forza 






suggestionatrice, l’altra persona al ricambio verso di 
noi, trovasi in perfetta antitesi con la forma e so¬ 
stanza d’indirizzo di cui si compiace la sócietù, pre¬ 
sente; epperò la crediamo inverosimile. 

Oggi l’amore è passatempo, scherzo, bazzecola: op¬ 
pure un affare che, riuscendo bene, ristora le nostre 
finanze esautorate e sistema la nostra randagia situa¬ 
zione nel mondo. Chi lo prende sul serio dal lato del 
sentimento è un nevrastenico o un mattoide, chi non 
bada al suo lato economico è un cretino. Al sacoir 
aimer 6 succeduto il motto moderno saooir /aire!... 

Ricordo che Scipio Sighele scrisse un lungo arti¬ 
colo sulla Tribuna per dimostrare che l’amore 6 una 
malattia, e che per ciò gl’innamorati non sono es¬ 
seri assolutamente sani: in essi si riscontrerebbero, 
nientemeno, alcuni fenomeni del mal cardiaco e di 
certe forme di follia. L’innamorato prova battiti pre¬ 
cipitosi o a volta dolorosi del muscolo che lo rende 
tale, ha improvvisi pallori e rossori del volto, suda 
come una fucina o diventa gelido come una cella fri¬ 
gorifera per lo carni macellato: e non sono questi 
pure i fenomeni del mal di cuore? Egli è posseduto da 
una idea fissa, l’oggetto amato; ragiona su tutti e tutto, 
tranne a diventare pazzo furioso se odo qualcuno ra¬ 
gionare in discapito di chi ama: e non sono anche 
questi fenomeni di qualche maniaco? (0) 


(ai Ora il dottor Cotton dell' istituto Pauster di Parigi è an¬ 
dato più oltre, ed ha trovato addirittura il bacillo dell'amore! 
Avrebbe mai supposto la Grecia un.AVtw in bottiglia ; 
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Insomma l’innamorato uscirebbe dal campo fisiolo¬ 
go per entrare nel patologico, essendo l’amore uno 
stato morboso dell’individuo; tanto vero - conclu¬ 
deva l’egregio articolista - che nell’essere esuberante 
di salute mai si riscontrano di cotesti eccessivi amori. 

Ma quest’ultima constatazione — con buona pace di 
Scipio Sighele - è quella appunto che dimostra la 
tesi perfettamente contraria alla propostasi da lui. 

Sarebbe ovvio una controversia dopo il non breve 
spazio di tempo trascorso da quella pubblicazione; ed 
io P ho rievocata e riassunta perché essa — per la 
competenza dell’illustre pubblicista, uno fra i più au¬ 
torevoli del nostro giornalismo, e per la serietà del fo¬ 
glio romano — fu molto letta e commentata. E si trova 
pur anco a proposito del tema da me impreso a svol¬ 
gere. Da allora ad oggi non sono mutati, affatto, i cri¬ 
teri obiettivi c soggettivi al mal dell’ innamoramento — 
riaffermando l’enorme diversità di concetto sociale in 
cui nelle passate epoche era tenuto. 

Osservo solamente che la somiglianza di fenomeni 
con il mal cardiaco non li notiamo fra i soli innamorati, 
ma fra tutti coloro che trovansi sotto l’influsso di 
qualsiasi grande passione, o sotto l’incubo di un grande 
dolore. Nè si può dire forma di pazzia la idea ./Issa 
dell’amante, imperocché essa non è rivolta ad una 
immagine o immaginazione inesistente o falsa. Bensì 
alla felicità di una reale creatura che palpita di te¬ 
nerezza fra le nostre braccia, o è amata intensamente 
dal nostro cuore; cosi da spingerci a pensarla sempre, 



per circonvolgerla di curo c di affetto. So mai, l’ecce¬ 
denza delle sensazioni amorose condurrebbe alla psi¬ 
copatia; la patologia non può invadere la zona del sen¬ 
timento. 

Il non riscontrare in persone di salute esuberante 
verun caso serio d’amore, non ci dice altro che per 
star sanissimi bisogna far vita vegetativa, c che lo 
emozioni di qualunque specie recano danno alla sa¬ 
nità dell’individuo; ma per niente dimostrano che l’a¬ 
more è una malattia. I cuor contenti sono nature egoi¬ 
stiche che non sentono e non risentono; l’adipe che un 
po’ per volta rende pastosi i contorni delle loro mem¬ 
bra è indice infallibile dell’attenzione che prendono 
alla propria macchina, por non farle mancare l’olio e 
per evitarle ogni sorta di scosse. Essi non possono nò 
sanno amare; sarebbe assurdo reputare suscettibili di 
sentimento — sopratutto di amore, che ò sacrificio pe¬ 
renne — cosiffatte naturo pregne d’indifferenza per 
tutto ciò clic non riguardi il singolo loro benessere. 

Che l’amore sia possibile di forme morbose, non au¬ 
tentica il morbo del sentimento; autentica piuttosto la 
possibilità che ciascuna cosa ha di tralignare quando 
si converge su predisposti alla degenerazione. Oramai 
ò innegabile che in noi preesista una atavistica o per¬ 
sonale tendenza fisica e morale, che allo stimolo corri¬ 
spondente promuove il fenomeno patologico e psicopa¬ 
tico. II ...cancro dei fumatori (che Dio ci scampi e li¬ 
beri!; non viene a tutti quelli che fumano, ma a colui 
predisposto alla cancrena ; egli sarebbe venuto in al- 
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tra parte del corpo, se uno stimolo diverso avesse agito 
altrove. 11 professore che boccia gli alunni non ottiene 
da ognuno identico risultamento. Vi è chi torna a casa 
e si tira un colpo di rivoltella in bocca, e chi lo tira 
contro... la propria giacca per spaventare la lamiglia 
ed impietosire l’esaminatore; vi è chi si rimette se¬ 
riamente allo studio per riparare ad ottobre; e vi ò 
chi attende con i compagni l’uscita del professore dalla 
sala degli esami, per fargli una entusiastica ovazione 
di fischi attraverso una gragnuola di torsoli ! 

La causa è la stessa, però gli effetti, come vedete..., 
variano. L’amore non si discosta dalla legge comune, 
e degenera nei predisposti a malare o a malfare; ma 
punto siamo da ciò autorizzati a conferirgli il titolo 
di pazzia o di morbo. 

Anche Lombroso ha scritto Genio e Follia; però 
qual uomo da senno ritiene clic Merendante, Verdi, 
Ponchielli, Rossini, Wagner, Bizet, Meycrber e Beetho¬ 
ven, circoscrivendoci, e con pochi nomi, alla sola mu¬ 
sica, eran matti da legare ? 

Nonpertanto — anche escludendo gli amori da cu¬ 
rare negli ospedali e le genialità da rinchiudere nei 
manicomi — basta il modo secondo cui l’amore vien 
ora discusso, per ottenere la istantanea del moderno 
pensiero su tutto quello clic non sia interesse ed or¬ 
goglio. Soli lati vulnerabili che presenti oggi la specie 
umana; c, nel contempo, soli energie, circuito e scopo 
che sproni; limiti e raggiunga la combattività ed espan¬ 
sività sua. 
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Curioso si è che la scienza, divenuta popolare, che 
con la suggestione, la telepatia c la recentissima sco¬ 
verta del dottor Charpentier di Nancy (7) sulla este¬ 
riorizzazione delia sensibilità si avvia alla spiega¬ 
zione palpabile dello strano sentimento di amore — la 
scienza, dico, non riesca a rimuovere lo scetticismo 
o la insipienza per cui la più parte non vi crede, 
e la rimanente rintana la sua credenza in sè, come 
la testuggine, per non venir derisa dagli spiriti evo¬ 
luti! 

Ma quando la scienza avrà dimostrato essere il sen¬ 
timento amoroso lo scambio naturale di vitalità affet¬ 
tiva fra due cuori simili, questi evoluti o questi per¬ 
vertiti resteranno sempre tali. Perchè la incredulità 
loro è fondata sopra una completa inettitudine a qual¬ 
sivoglia nobile sentire, ed amano troppo se medesimi 
per essere atti ad amare altri. 

Al cammino fatale del tempo non vi è da opporre 
rimedio, e gli amori medioevali non sono trasporta¬ 
bili sulla nostra epoca — benché di tratto in tratto, 
dalle cime dorate delle alture sociali, un bagliore 
vivissimo ne squarci il chiuso secolare orizzonte. Però 
senza il roteante balenare degli spadoni — che due 


(7) I.a esteriori?saiione della sensibilità, precedentemente stu¬ 
diata dal Roches, è la esistenza, a qualche centimetro di distanza 
dal nostro corpo, di onde nervose stazionarie; per cui il nostro 
corpo non resterebbe più circoscritto ai suoi contorni visibili. 
Tale teoria è stata avvalorata da molteplici esperimenti, ma 
non ancora le sue conclusioni sono definitive. 








nostri più robusti evoluti non potrebbero sollevar da 
terra; senza le mille prove di coraggio, di fedeltà c 
di amore che le donne del Medio-Evo pretendevano 
dai loro amanti, la gioventù maschile contemporanea 
potrebbe esser meno materialista di quanto lo sia c 
più onesta di quanto non lo è! 


Allegretto. 

Michele Cervàntes Saavédra — da quella Spagna 
dove usansi tuttora le corride e si esaltano i torero — 
flagellò la Cavalleria errante, col suo famoso ro¬ 
manzo; senza per altro annientare pure i Sancio Pan¬ 
cia che infestano copiosamente anche l’Italia. Non 
sarebbero di sicuro desiderabili i nostri giovani im¬ 
personati a don Chisciotte in tuba c redingote , i quali 
sul cavallo di S. Francesco — per mancanza di Ro¬ 
vinante — combattessero mulini a vento e boschi in¬ 
cantati; a meno che non riuscissero cosi ad accele¬ 
rare i palpiti del cuore d’una ingenua rediviva Dul¬ 
cinea del Toloso! Mai il coraggio loro raggiunge¬ 
rebbe quello per ridere dell’eroe di Mancia! 

Però i nostri giovani non sono neanche eccessiva¬ 
mente attraenti nella incarnazione dei cardinali di 
Richelieu in sessantaquattresimo; nè superlativamente 
garbati con le donne quando da esse fanno scaturire 
avventure più ipotetiche delle avventure di Gil-Blas, 






e ne parlano in modo da far arrossire un corazziere 
della vecchia guardia! 

Le regole per i rapporti tra la buona società — rias¬ 
sunte dal geniale gibus nella compilazione del suo 
pmmiratissimo Saper vivere — presuppongono un ac¬ 
curato studio del non meno ammirato galateo. Gli 
attuali giovanotti, di primo o di secondo pelo, per 
darsi il tono di tanti pigmei o giganteschi S. Ignazi 
di Loyola, ostentano le redole nei salotti che li ospita, 
e dimenticano — sapendolo!... — il galateo, scendendo 
appena le scale di quella stessa casa che li ha ospitati. 

Se le compiacenti mamme o gli incuranti mariti 
udissero un po’ che razza di commenti i damerini 
delle figliuole o mogli loro si scambiano dopo un 
ballo pubblico o privato, non gioirebbero troppo o 
riflettebbero meglio a lanciarle nel celere vortice di 
un waltser o nel molle ritmo d’una mazurka! 

Tizio osserva che la sua dama danza con la svel¬ 
tezza d’una balena, Caio dice che la sua ha un alito 
alquanto differente dal profumo di gelsomini in flore, 
Sempronio ne ha visto sul collo niveo cicatrici mal 
celate dai vaporosi veli, Mevio si ò fissato a guar¬ 
darne lo scrigno di perle, ed esse gli rievocano as¬ 
sai da vicino le vere perle orientali che sono raris¬ 
sime, perchè interamente nere! Eppoi, quella signo¬ 
rina ha chinato il volto sulla spalla del cavaliere con 
un certo non so che di verecondia... che pareva chie¬ 
desse un bacio — e la verecondia è stata soddisfatta; 
quella signora si è abbandonata sul braccio del suo 
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con un atto che non era proprio di stanchezza, ma 
d’una certa tale e quale emozione per le paroline dolci 
sussurratele nel roseo orecchio! Quella li era goffa, 
quella là era civetta, una ignorava che cosa fosse il 
carnet, un’altra lia aumentato il cottilon di una fi- 
t,ura in più: cioè della ridicola figura fatta fare a lui 
sventurato dalla compagna si balorda, e tira via. Chi 
ne ha, più ne mette, chi non ne ha, le mette lo stesso: 
i Galli della Checca sono possessori d’una immagina¬ 
tiva più feconda dei conigli e di una lingua che ta¬ 
glia meglio delle forbici di Campobasso. 

E il filo bene arrotato prosegue a scuoiare 1 pa¬ 
droni di casa, se la festa è stata privata, e i membri 
della commissione, so la veglia danzante è stata pub¬ 
blica. 

Cosi, aboliamo il ballo? 

No! Non è male divertirsi e sgranchirsi le gambe: 
i medici lo tengono anzi per un esercizio igienico 
che attiva la circolazione del sangue; e attiva pur 
anche quella matrimonialel 
Non aboliamo il ballo: invece educhiamo la gioventù 
nostra. E quando si apre la propria casa agl’invitati, 
si badi che essi conoscano a menadito Monsignore 
della stessa; quando si conducono le figlie c le mogli 
ai balli del teatro, del circolo, del festival si consi¬ 
deri in quali mani restino affidato. 

In Italia non vi sono ancora, come nella libera Ame¬ 
rica, luoghi appositi per la esposizione di coloro che 
cercano uno sposo, nè istituti che ne coadiuvino il sue- 




cesso. Difetta ancora il summurn fundamentum, che 
è il sommo desideratimi, la calamita che attrae con 
forza irresistibile l’uomo moderno, anche seja bussola 
contenente l’ago calamitato sia di antiquata forma 
o di forma antiestetica. 

Per tutte queste cause e concause, la caccia al marito 
si spiega non solo, ma quasi si giustifica; e le rappresen¬ 
tazioni teatrali, i concerti, i balli, le opere di carità,... 
pelosa, le passeggiate, le visite, la messa, la predica 
ed ogni altra mascherata religioso-profana servono be¬ 
nissimo da noi a supplire la mancanza lamentata, la 
cui presenza s’invidia invece agli americani. Le preoc¬ 
cupazioni e cooperazioni materne non sono quindi da 
condannare: la merce-marito diventa vieppiù rara, e 
scarseggia indistintamente sui nostri mercati. Riflet¬ 
tano però le mamme, innanzi di tentarne l’acquisto, 
che essa ò un tantinello avariata, o per il lungo tempo 
rimasta invenduta o per la sua qualità piuttosto sca¬ 
dente. 

Circa l’uomo già ammogliato io non so davvero 
qual profitto ricavi da una rigorosa osservanza del 
formulario mondano, clic vige in circolo tanto ampio 
quanto vizioso. Beppe Giusti scrisse per la sua classe 
il noto adagio: Se conduci la moglie a ogni festino e 
fai bere il cavallo a ogni fontana, in capo all’anno.... 
il festino ti torna in capo! 

La buona società è viceversa nienteafiàtto buona; 
i suoi giovani componenti la categoria del cosiddetto 
sesso forte ci tengono ad essere spiritosi, poi diven- 
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tano spiritati e poi finiscono scostumati. Lo spirito.... 
(l’imitazione è prerogativa dell’indole italiana; esso 
risalta in ogni manifestazione della sua vita, e per¬ 
fino.... della sua morte. La monomania suicida 6 ba¬ 
stevole a dimostrare quest’ultimo asserto. 

Facendo attenzione alla cronaca dei giornali quoti¬ 
diani, vedremo che in un periodo di tempo determi¬ 
nato i suicidii si succedono a breve scadenza, e nella 
scelta dei mezzi distruttivi si copia il modello che si 
ò visto seguire. 

Un tale si 6 annegato, ed ecco il giorno appresso 
di annegati ce n’ò subito un altro, dopo un altro paio 
— e la cosa continua sino all’uscita del nuovo mo¬ 
dello. E un po’ come nelle genealogie dalla Bibbia: 
Werther generò Ortis, Ortis generò Armando e tutti 
tre insieme generarono la schiera dei suicidii.... latti¬ 
ginosi! 

Nell’arte, nella moda, nello syjorf/nellc danze il fe¬ 
nomeno si ripete: 

Perfino il mal di fegato 
Che in moda diventò... 

canta Dulcamara nell’ Elisir d’Amore. E si ripeto an¬ 
che nella scostumatezza, che è partorita dall’esempio. 

Per combatterla basterebbe adunque lo spirito imi¬ 
tativo rivolto alle alte idealità dell’uomo, con buoni 
esempi e con buoni scritti che queste idealità inco¬ 
raggiassero c promuovessero nelle giovani energie, 
asfissiate dai miasmi deleteri emananti dalla decom¬ 
posizione sentimentale del cuore umano. 






Ai nostri tempi in cui poeti e pseudo-poeti prolifi¬ 
cano come fiori di prato e come gramigna, la Poesia 
non dovrebbe apparirci soltanto fra le eleganti pagine 
della civetteria tipografica, e nell’Arte nouoeau sii/le, 
dilagata sulla fungaia di periodici letterari da scritto- 
relli lattanti, bastardi imitatori dannunziani. 

Ai nostri tempi in cui l’Idea socialista stende le 
braccia per stringere in un mondiale amplesso l’urna- 
nità intera, l’Ideale dell’ora non dovrebbe essere l’I¬ 
deale dell’oro corrompente gli arti di quell’organismo 
medesimo che si tenta riunire in un solo. 

Ai nostri tempi in cui l’Igiene ci vince e ci avvince, 
e la sua madre Scienza rende epilettica la letteratura 
degli infestanti racconti scientifici — in parodia del 
genio precursore di Giulio Verno, e della scienziata 
arte di II. G. Wells — le disinfezioni igieniche non 
avrebbero a limitarsi alle case, agli abiti, alle prove¬ 
nienze da luoghi infetti. Vi sono delle infezioni più 
micidiali dei microrganismi, vi è una peste più tre¬ 
menda della bubbonica, abbiamo dei caratteri più epi¬ 
demici, più trasmissibili del carattere tubercolotico. 

Una coscienziosa disinfettazione morale, una sele¬ 
zione severa delle sue parti contagiale, non ci gio¬ 
verebbero meno del sublimato corrosivo, dei sieri e 
dei sanatori. So le malattie fisiche deturpano il no¬ 
stro corpo ed empiono i nostri ospedali, le malattie 
morali deturpano il nostro cuore ed empiono ospe¬ 
dali e galere. Fra tanto acido carbonico emesso dallo 
anime lubriche, un po’ di ossigeno farebbe bene al 






nostro sentimento, rendendolo meno clorotico ed ane¬ 
mico. 

Ed Olindo Guerrini — clic tante volte si è travestito 
da Lorenzo Stecchelti, per cauterizzare col suo stile 
rovente ogni piaga sociale — si serva della sua penna 
come Cincinnato si serviva della sua innanzi la sto¬ 
rica dittatura. 11 pungolo stimolerà i moderni all’ara¬ 
tura di un terreno, ove la malerba del positivismo cor¬ 
rotto e corruttore allunga i suoi filamenti sulle tenere 
piante, e fa di un giglio un fungo velenoso. 

Forse nei suoi profondi solchi, potrà fiorire la no¬ 
vella seminagione lussureggiante; sul cui campo pro¬ 
fumato le rondini si posino senza il dileggio del gra¬ 
cidar dei ranocchi e senza il timore degli artigli del 
falco. 





« 


INTERMEZZO MELODICO 


Amore unico 

Auiìunte appassionato. 

Dite, lettrice mia, non vi è capitato spesso nell’uscir 
di chiesa — ove, tra i sacri concenti dell’organo e i 
mistici profumi dell’incenso, era il profumo... mondano 
di tanta gente raccolta e devotamente... sudata — di 
trarre un sospiro di sollievo all’aria pura, che riossi¬ 
genava i vostri polmoni o calmava il vostro finis¬ 
simo olfatto irritato? 

Noi adesso non usciamo davvero di chiesa, ma piut¬ 
tosto: 

... come quei che, con lena affannata. 

Uscito fuor del pelago alla riva, 

Si volge all'acqua perigliosa e guata, 

cosi l’animo nostro mira tutto quanto lo ha disgustato 
sin qui, e si riposa sul titolo di questo intermesso. 
Ed io l’ho composto per rinfrancarvi a seguire con 
me la eia crucis che riprenderemo alla quarta parte 
sinfonica. 

A volte sulla terra brulla e selvaggia, fra alberelli 
scheletriti, derelitti figli della natura misera, un fioro 
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bellissimo innalza rigoglioso al cielo i suoi odoranti 
effluvi,' ed espone al sole la gloria dei suoi colori splen¬ 
denti. Il viandante si ferma a guardarlo, sorpreso di 
tanta bellezza fra tanto orrore, di tanta magnificenza 
in istrano contrasto con lo squallido luogo: e il fiore 
gli sembra più bello. 

Sul campo roccioso delle cointeressanze, tra le mul¬ 
tiple ramificazioni dell’attuale vitalità umana ammi¬ 
serita dai baccanali, un fiore bellissimo rinserra in sò 
il suo penetrante odore, nasconde nelle tenere foglie 
l’immacolata tinta dei suoi toni lucenti. 11 viandante 
non si ferma a guardarlo, e passa oltre senza vederlo, 
perchè quella pudica bellezza non vuole farsi scorgere, 
non vuole farsi sentire: e il fiore gli resta sconosciuto. 

Quel fiore leggiadro, olezzante, misterioso voi lo sa¬ 
pete, lettrice : esso è Vamore unico! Nasce nel segreto 
di un vergine cuore, quasi sia concimato dai detriti di 
sentimento degenere, il quale altri cuori alimenta. È 
come una rarissima dasi d’amore nel deserto senti¬ 
mentale: l’anima amante vi si adagia beata, felice di 
vivervi e di morirvi. 

Nella fiora amorosa dei secoli scorsi, esso sorgeva 
frequente, superbo della maggior copia di sacrificio 
che traeva seco nel suo aspro eppur dolce sentiero; e 
tanto più era grande in fedele costanza quanto più 
grandi erano le difficoltà di cui trionfare. Allora que¬ 
sti amori molto scarsamente si tenevano segreti, per¬ 
chè la diversità assoluta dei tempi li seguiva con sim¬ 
patia e li incoraggiava. Tranne quindi casi eccezio- 




nali, essi non temevano emulare gli altri con luminose 
prove non sprezzate nò derise, ma ammirate e seguite 
e sorpassate in una vicendevole gara gentile di supre¬ 
mazia di amore. L’arte e la storia li resero immortali, 
e noi li abbiamo appresi studiando cantici e battaglie. 

All’epoca nostra gli amori unici sono rarissimi; 
però sembrano addirittura scomparsi, essendo costretti 
nascondersi per non venir travolti dalla vasta cor¬ 
rente avversa, che farebbe di coloro che lo sentono 
delle vittime o dei burattini. Ma per sentimento, abne¬ 
gazione o perseveranza non sono da meno di quelli 
che tante trascorse vite consacravano alla gioia o più 
spesso al martirio. Oggi anzi tendono maggiormente 
alla dedizione tormentosa: che se in genere l’amore 
non ò tuttavia cieco, il destino invece brancola sem¬ 
pre nelle tenebre, ed unendo in matrimonio due esi¬ 
stenze non ogni volta unisce anche due cuori che pos¬ 
sano comprendersi. Così martiri suoi non sono i soli 
cuori malo appaiati, ma pur gli altri disgiunti o ai 
quali vieta accoppiarsi. 

Per ciò l’amore unico, che sarebbe gioia sovrumana 
se tutti i tesori della sua tenerezza potesse convergere 
sull’oggetto amato, è sovente sovrumana tortura per 
chi assiste al proprio ed all’altrui strazio irrimedia¬ 
bile, e porta sul volto la crudele maschera di una 
obliosa indifferenza ingannevole! 

(inali raggi Rontgen ci svcleran mai il segreto del¬ 
l’anima che cosi ama? Come saperlo, il suo segreto, 
se grandissima cura sua ò l’occultarlo, se tutta quanta 
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]ore insieme, se 
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insieme, se con altri fantastici sentimenti mcnzo- 
, nnnosta svelati in finte confidenze, se con falsi 



a giudicare dall’apparenza uomini e cose? 

Però quanto dovrà costare a quella povera anima 1 
segreto dell’amore suo, la continua commedia che re¬ 
citerà al pubblico, il celare nelle sue più ascose late¬ 
bre il suono del nome adorato che corre alle labbra, 
che prorompe inconsapevole nel bisogno impulsivo, 
spontaneo di proclamarsi all’ intero universo! 

Se noi l’esteriorità apprezzassimo con minor legge¬ 
rezza se ponessimo maggiore attenzione a tante sfu¬ 
mature, a tanti nonnulla che la superficialità nostra 
si lascia sfuggire, quanti sorrisi ci apparirebbero la¬ 
crime, quanti gridi di allegria spensierata colpirebbero 
il nostro udito come la ripercussione dolorosa di un 
singulto di sofferenza repressa. Cosi l'anima amante 
e penante, nuda dall’atroce mascherata in cui si tra¬ 
veste, noi vedremmo nella sua vera sembianza d’ine¬ 
narràbile patire, sull’altare grandioso di volontario 
olocausto. E per chi ha un cuore che non palpita so¬ 
lamente di pulsazioni sanguigne, e possiede un carat¬ 
tere restio a godere dell’affanno d’un altro ed irri¬ 


derlo, gli oscuri 


•i martiri del sentimento si rivelano 


nell’apoteosi di un sacrificio sublime. Dedizione mira¬ 
bile e sventurata, che alla donna o al l’uomo'con ferisce 
la maestà del dolore, l’eroismo quasi divino di un es¬ 
sere che sacrifica sé e la sua vita, per allontanare la 
nube che possa offuscare la luce limpida di un’altra 
amata esistenza 1 

Questa è la sorte che il destino più comunemente 
serba alle ineffabili uniche amorose passioni; ma 
quando esso vuol secondarle, il vivere ò allora per 
quelli die cosi si riamano una ininterrotta epopea di 
felicità indicibile. 

Nella unione perfetta dei cuori sgorga spontanea, 
irresistibile la concorrenza mutua di soverchiarsi in 
amore, di vincersi l’un l’altro con un maggiore intuito 
della volontà dell’amato per prevenirla e soddisfarla a 
tempo. I pensieri opposti si elidono e fondono in un 
solo: la vittoria ò di chi cede per il primo, chè in 
amore il più forte è invece il più debole. 

L’immaginazione dell’essere amante lavora sempre: 
lavora ad inventare per l’altro un numero infinito di 
necessità che non lo sono, soltanto perché possa at¬ 
tuarle in una interminabile serie di dimostrazioni d’af¬ 
fetto appassionato. Chi le riceve fa altrettanto, e la 
competenza si svolge su nuovo terreno che ò pure lo 
stesso d’amore; i concorrenti si bisticciano delizio¬ 
samente: baci c carezze sono le armi di combatti¬ 
mento — ognun d’essi ò felice di venir sopraffatto! 

Nella gara amorosa si manifesta tutto intero il fine 
iutuito femmineo, circondante di premurose cure chi 
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ama- piccole e sapienti cure cl.e le sole manine abili 
della donna san compiere. L’uomo lo ricambia av¬ 
volgendo l’amata sua in quella radiosa atmosfera di 
tenerezza costante, per cui la casa si trasforma in un 
re-no del quale la donna è regina. 

Entrambi non pensano che l’amore sia un egoismo 
in due: per essi l’amore è un voluto, diletto sacrifìcio 
che si riassume e si esplica nella reciprocano* di ren¬ 
dersi felici. 

La gelosia deve necessariamente esistere in queste 
forti e grandi passioni: ove non vi è gelosia non può 
esservi amore. Ma essa non si volgarizza con l’ingiu¬ 
ria del sospetto, non 6 limitatricc d’ogni atto, d’ogni 
parola, d’ogni innocente svago. Essere gelosi non si¬ 
gnifica credere infedele o possibile d’infedeltà l’og¬ 
getto amato. Chi si ama si stima; però come si tien 
caro qualsiasi inezia che a lui appartiene o che lui ci 
dona, cosi si tiene carissimo il massimo tesoro dal 
quale parto la gioia che rende bella la vita. Non es¬ 
sere gelosi non significa aver fiducia nell’oggetto tr¬ 
inato: significa considerarlo inefficace a destare in 
chicchesia un pensiero di simpatia o d’ammirazione, 
che sono i primi passi dell’amore bambino. 

Chi si accorge di non suscitare alcun senso di ge¬ 
losia si considera poco amato, e ne soffre: o ne crede 
incolpata la sua figura, e soffre e si offende. In tutti 
due i casi, cercherà promuoverla; e siccome per faro 
ciò vi ò d’uopo dell’azione ben simulata, ne segue il 
malinteso che irrita c dispiace. 
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Colui clic ama assai ò naturalmente goloso, ch6 la 
gelosia ò figlia dell’amore; essa dunque somiglierò al 
padre!... 

Nel sentimento unico fra due esseri clic" si amano 
con la dedizione incondizionata, che 6 la spiccata ca¬ 
ratteristica delle vere passioni del cuore, dell’anima e 
dei sensi uniti, la gelosia è combustibile clic aumenta 
la fiamma di amore, non doccia ghiacciata che la spe¬ 
gno col getto della diffidenza. La vicendevole reli¬ 
gione di stima, di fede e di all'etto amoroso, la sicu¬ 
rezza assoluta che si possiede di essere un dell’altro, 
sono fondamenta così solide che le gazze non riusci¬ 
rebbero a nidificare in lesione del tempio che su tali 
basi si fosse eretto. 

Così nessuna di quelle piccole nebbie oscuranti l’a- 
nemico sole degli amori comuni, può mai formare in¬ 
torno all’astro sfolgorante dell’amore unico un corti¬ 
naggio che ne raffreddi i raggi e ne ottenebri la luce. 
L’alitare carezzoso dello zefiro d’una primavera perenne 
le scaccia dal terso orizzonte, Febo ardente le scio¬ 
glie in rugiada che rinfresca le labbra arse di baci. 

È questo, lettrice buona, l’amore unico; ò questo 
l'unico amore per cui il matrimonio dovrebbe essere 
indissolubile, e per cui l’indissolubile matrimonio sa¬ 
rebbe inutile! 

Non prendete le mie parole per un calembour ; con¬ 
sideratele viceversa un indovinello, che io vi auguro 
risolto o da risolvere come si merita una gentile 
creatura qual siete. Sarò indi di vostra piena cono- 
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scenza che la catena coniugale di legge e di reli¬ 
gione 0 troppo pesante a subirsi per tutta una esi¬ 
stenza, se amore non la rende piacevole e leggera, 
intessendone gH anelli con i potali della sua inesau¬ 
ribile flora. Conoscerete nel contempo die esiste un 
matrimonio di cui l’indissolubilità è vieppiù resistente 
di quella imposto dal civile e religioso: il matrimonio 
di due cuori che si amano! 

Ed eccovi nei suoi menomi dettagli l’affascinante 
immagine dell’amore unico; la quale nel Settecento 
troneggiava in Francia fra cornici gemmate, nel ’905 
si tien chiuso colà ed altrove in un segreto forziere, 
acciocché le ragnatele moderne non la imbrattino. 
Immagini simili non sono patrimonio di un’epoca sola 
o di un solo paese; ma sono opera delle anime eletto 
che possono vivere in tutte le epoche e in tutti i paesi. 
Per dipingerle a perfezione vi è d’uopo tanto di cuore 
quanto di mente: non le si fanno a sguazzo, bensì 
con le fini pendiate di un sentimento ingentilito e 
diretto dalla cultura. Le tinte del quadro sono cosi 
lievi, cosi sfumate di luce e di ombra, che la mano 
pesante d’una intelligenza rozza, di un cuore non sen¬ 
sibilissimo ne deturperebbe i tenui contorni soavi. 

L’amore unico trasforma gli amanti in artisti ce¬ 
sellatori del loro sentimento, ed ò quest’amorosa arte 
che i sentimentali francesi definiscono savoir aimer. 

Sapere amare 1 — Certo, chi ama con intelligente 
amore dece saper amare. Epperò sintetizzandovi tale 
c tanta arto, io già vi ho detto: 



« Essa è il culmino della sensibilità e della chia¬ 
roveggenza intuitrice; nasce dall’apice del sentimento 
e ne diviene il diapason estremo. Allora le ascose 
corde di due anime vibrano teneramente all’ unisono, 
i loro suoni si confondono come il sospiro di due 
bocche unite nella scottante carezza d’un bacio fre¬ 
mente. La melodia di amore ne sgorga col mormorio 
d'uno zampillo d’acqua odorosa che profuma l’esistenza 
e la rende beata! » 

E quando la nostra vita cosi l’abbiamo vissuta, e lo 
nostre palpebre si abbassano per l’estremo contatto 
di due labbra care, — la morte non ù per noi che il 
tramonto d’un bel giorno di estate. 
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parte terza. 

Eroi di morte o di amore? 


Maestoso, con dolore. 

Questo capitolo viene a prendere il posto delle Danze 
del Fidanzamento; ma i lettori mi saranno grati di 
averlo aggiunto agli altri, mentre il libro era già in 
istampa. Se l’argomento che tratta non segue a rigor 
di logica il fine precipuo dell’intero mio lavoro, pur 
tuttavia non esce fuori dal campo ove esso si svolgo; 
o l’importanza del tema, l’autorità di chi prima di 
me ne ha parlato non mi consentivano trascurarlo. 

Sotto il titolo « I suicidi dell’amore » — il valorosis¬ 
simo Raslignac ha pubblicato sulla Tribuna Q uno 
di quei suoi suggestivi articoli con cui man mano il¬ 
lustra farse, drammi e tragedie del teatro mondano, e 
ne consacra al ricordo dei posteri gli attori che emer¬ 
gono sul vasto palcoscenico. Come mirabile caleido¬ 
scopio, i suoi scritti ci riflettono vivide le immagini 
che sorgono, passano e dileguano rapidamente dalla 
breve fugace attenzione umana, subito attratta dalle 
seguenti immagini; le quali —con velocità identica — 


(•) Vedi u. 10, anno 1905 del giornale. 
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cedono il posto alle altre che reclamano il proprio 
attimo di notorietà nella ridda ciclica della nostra 
turbinosa esistenza. Come mirabile obbiettivo istanta¬ 
neo, i suoi scritti fissano nitidi i contorni delle cose 
e degli uomini; e noi possiamo con calma conside¬ 
rarne le fotografate sembianze. 

Cosi, a proposito del suicidio di due innamorati a 
Torre degli Schiavi, in ltonia, egli rievoca quello clic 

10 precedette di parecchi anni a New-York; e, pennel¬ 
landone lucido raffronto concede ai suicidi americani 
la palma del martirio amoroso che nega a quelli di 
Italia, ai quali conferisce invece il tipico aspetto dei 
desiderosi di morte. 

A parte le considerazioni obiettive e soggettive ai due 
avvenimenti — in tesi generale, mi sembra Bastignac 
muova dal concetto che il doppio suicidio, per classifi¬ 
carsi di amore, dovrebbe compierei nello stesso tempo 
si, però con bastevole distanza di spazio fra i due che 
si uccidono; anche perchè fossimo sicuri che la vo¬ 
lontà dell’essere psichicamente più forte non avbsso 
suggestionato l’essere più debole. Inoltre osserva che 
quando si è riamati, la causale del doppio o del sem¬ 
plice suicidio non possiamo trovare nell’amore; biso¬ 
gna viceversa cercarla in ben altri lati della vita. Ma 
egli ammette (ale sentimento produca si violenta per¬ 
turbazione nella vitalità morale ed intellettuale dell’in¬ 
dividuo, che si comprende e si spiega il suicidio come 

11 delitto per amore. ]L*i quest’ultimo parliamo nella 
parte riguardante l’uxoricidio]. 
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L’indole e lo scopo del libro mi vietano un largo 
esame sui fatti specifici dei due cennati suicida di 
America e d’Italia; per altro - in base ai medesimi 
criteri dell’egregio articolista - io non riscontro ad 
essi la sostanziale differenza per cui gli attori del 
primo sarebbero eroi di amore e quelli del secondo 
eroi di morte! 11 contrasto oppositore - esterno, in 
entrambi i casi, agli amanti - è simile nella causa 
fondamentale promovente e negli effetti cui mira, la 
separazione degli innamorati. E non credo la rinunzia 
alla realizzazione di un bel sogno sia meno doloroso 
del distacco fra coloro che questo bel sogno hanno già 
realizzato. Baci e sorrisi non consumano le cause del 
suicidio per amore; che anzi i sensi si uniscono al 
sentimento nello sconvolgere desiderio e pensiero, ca¬ 
gionando appunto la « profonda rivoluzione morale ed 
intellettuale » che Rastignac riconosce in ciascun 
amante. 

« L’indipendenza assoluta dell’esecuzione nell asso¬ 
luta uniformità dell’idea » non ci prova quindi nei 

suicidi della lontana Street di Nuova York l’assenza 
del potere suggestivo; piuttosto ce ne afferma la pre¬ 
senza. Perchè nell’antefatto è esistito indubbiamente 
il mutuo scambio di idee intorno al mortale disegno, 
con la preponderanza persuasiva, facilmente presuppo¬ 
nibile, del volere più forte sul volere più debole. Ora 
la suggestione ha dovuto essere cosi energica — data 
anche la specie dell’arma suicida — da agire a di¬ 
stanza, e da soccorrere il coraggio diramante sug¬ 
gestionato nel momento dell azione. 
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Tendenza suicida o mancanza di combattività e di 
calma per abbattere gli ostacoli od attenderne la ca¬ 
duta, potevano avere o non avere tanto gli Innamorati 
americani quanto quelli di Roma. Certo — come ho 
detto nel precedente capitolo — ognun di noi è, per 
atavismo o per organismo, fisiologicamente o psichi¬ 
camente predestinato a percorrere un dato sentiero, 
clic non possiamo o non sappiamo ancora mutare; o 
gli è ben anche certo che chi ama dovrebbe saper 
lottare per il trionfo del proprio amore: Amor omnia 
vincit, disse Virgilio. Ma è d’uopo pure riflettere che lo 
spirito di colui che ama non è più libero, elio tutte 
le sue facoltà restano ottenebrate dallo spasimo che 
l’anima sua sento ad ogni limitazione di libertà alla 
passione amorosa che lo ha conquiso; epperò egli non 
si trova in grado di giudicare la situazione creatagli 
o creatasi con la fredda logica, col chiaro discerni¬ 
mento c buonsenso che vi apporterebbero lo spettatore 
e il consigliere estranei. 

Se, dunque, il timore di non potere stringere mai tra 
lo braccia la creatura amata basta a giustificaro il 
semplice e il doppio suicidio, perchè il timore di non 
poterla più avere, perchè lo strazio di sentirai strap¬ 
pata per sempre l’adorata creatura che già si possiedo 
non dovrebbero giustificare gli identici atti? 

Amare ed essere riamati è tutto quanto di meglio 
ci dona la esistenza; e perciò in essa gli amanti veg¬ 
gono solamente la realizzazione del loro sogno di fe¬ 
licità, o il proseguimento della felicità conseguita. Per 
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trascinarli al doppio suicidio, è naturale 1 ostacolo non 
provenga dalla loro volontà e dal loro amore; avremmo 
allora il suicidio isolato e forse l’omicidio. Cln nel¬ 
l’esaltamento sentimentale, nella torturante vibrazione 
dei sensi bruscamente staccati dall’usato godimento, 
reputa insormontabile l’ostacolo che lo allontana dal¬ 
l’amato o lo priva del suo amore, non ricorre al sui¬ 
cidio per voluttà di morte; ma preferisce la morte ad 
una esistenza divisa dall’amante, ma chiede alla morto 
l’oblio della vita. 

« Eroi della morte, non dell’amore? * 

No! 

Semplicemente, povere creature spinte dall amore 
alla morte. 






PARTE QUARTA. 


Danze del Fidanzamento 

Tempo di Waltzer. 

Moglie e buoi dei paesi tuoi. — Non so bene so il 
proverbio fu scovato da un marito o da un bue; in¬ 
ventore ne potrebbe essere pure un bifolco che espe- 
rimentava il doppio giogo: quello dell’aratro sulla sua 
Diandra, quello del matrimonio sulla sua sposai Però 
l’adagio si deve riguardare giusto, perché lo scrive.... 
Giusti; benché risulti sgarbato per le donne, senza riu¬ 
scire sufficiente per gli uomini. 

La similitudine dii infatti l’odore piuttosto nauseante 
di certa segale medicinale — di cui, speriamo, il sesso 
gentile non voglia abusare; mentre, perdendo il so¬ 
stantivo e qualificandosi virile, il farmaco diventa in¬ 
vece una malattia a base di protuberanze craniche, 
per evitar la quale e le quali la cura preventiva della 
stretta osservanza di questa massima non sarebbe ba¬ 
stevole. 

Ciò dimostra che se i proverbi in genere sono la 
saggezza del popolo, i fidanzati sarebbero poco saggi 
a trarre profitto da quei in ispocie! 

Del resto oggi che il canto delle serenate alla pro¬ 
pria bella — che può anche essere brutta — si accom- 
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paglia al suoqp argentino della lira.... priva di corde 
armoniche, la sennatezza si afferma in campo più 
pratico che non sia la temuta incompatibilità dei ca¬ 
ratteri suggerita dal proverbio del Giusti. I caratteri 
si acclimatarranno in seguito, senza bisogno che siano 
dello stesso clima! È sempre una questione accessoria, 
che ha niente a vedere con le trattative preliminari della 
nuova società che deve istituirsi. Che importa se poi 
i due soci non si comprendano? Ci saranno i capitoli 
a parlar chiaro c tondo, e le sue modalità contrat¬ 
tuali — scritte con nitido corsivo dal notaio di fiducia 
à'ambo le parti contraenti — non enumera semplice¬ 
mente le camicie e le paia di calze e mutande che 
la sposa... si offre come suo corredo personale. Vi sarà 
lo spillatico, il fondo dotale con relativa ipoteca di 
prima iscrizione, o comunanza e non comunanza di 
beni: tutto quanto insomma assicurerà in modo espli¬ 
cito il retto funzionamento dell’azienda. Le rispettive 
famiglie avranno certo preveduta la separazione di 
fatto o legale, cosi che quello tra i soci che inter- 
petrarrà capziosamente gli articoli della scrittura 
non venga defraudato di ciò che per legge gli spetta 
sulla ripartizione del capitale sociale. E privo di dub¬ 
bio che — come augurio amorevole dei genitori d’o- 
gnun di loro — si contemplerà benanche... la morte 
naturale e accidentale di un socio; perchè, in caso 
di non figliolanza, l’anzidetto capitale sociale torni 
integro al seno materno, che lo ha partorito, allevato 
e reso grande. 
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Se dunque il titolare e la cassiera del nuovo isti¬ 
tuto familiare-commcrciale-rappresentativo non riu¬ 
sciranno a mettersi d’accordo sui caratteri, tanto di 
guadagnato per tutti — e chiamino un professore di 
calligrafia! Avranno sempre le estremità delle estre¬ 
mità superiori per bene imitare i felini nel talamo, 
c indi potranno rincorrersi in cucina tra fornelli e 
spazzature — con grave fastidio di Perpetua addetta 
ai medesimi — la quale narrerà la cosa a Pipelct, 
per fargliela ripetere ai pigionali. Il contratto ò quello 
che preme e... spreme, ed esso ò benissimo firmato 
dai contraenti e testimoni, col visto del notaio ed il 
codice applicato dal sindaco in persona o dall’asses¬ 
sore ff. Le firme mica sono falsificate, veruna illega¬ 
lità si ò commessa; il paglietta più cavilloso e un 
Magnatici (8) italiano non saprebbero negare la per¬ 
fetta omologazione dell’atto. E allora.... 

—....Vorranno separarsi? 

— Pronti: partenza! Lo scambio fu già aperto ad essi. 
Su, macchinista: la coda del treno in testa, la testa in 
coda, il bagagliaio in istazione. Colpo di martello sui 
tamponi, squillo di corno, fischio lacerante, e i due 
diretti muovono simultaneamente in direzione opposta. 

— Vorranno divorziare? 

— Capotreno, aspettate. La linea è ingombra dal 


(8) Magnaud, onesto ed intelligente giudice francese contem¬ 
poraneo, notissimo per la liberalità ed autonomia delle sue sen¬ 
tenze. 
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Carro funebre fli ZanardeUi: ordinate il trasbordo 0 
un convoglio di salvataggio. 

— Vorranno scannarsi? 

— Pronti. Signor capo, chiamate la pubblica assi¬ 
stenza, la benemerita, il medico, il pretore, in man¬ 
canza di meglio, per le constatazioni di rito. Ma non 
chiamate la... levatrice; se no è una bancarotta frau¬ 
dolenta in danno dei terzi! 

« In nome di V. E. III.... 

« La istituita Società Familiare-Commerciale-Rap- 
« presentativa, resa nullo pel constatato decesso dei 
« costituiti attori innanzi a noi notaio esercente ecc., 
« non rimanendo consoci discendenti, in seguito alla 
« richiesta moratoria, come per legge, delle parti pre¬ 
te sentatesi a noi e da noi notaio riconosciute idonee 
« a termine dell’art. 1905 del codice di P. C.; il capi- 
« tale sociale della suddetta società Familiare ecc. si 
« dichiara, oggi li 31 febbraio dell’èra... volgare del 
« ripetuto anno, di liquidarlo, a domanda delle sopra 
« riferite parti da noi riconosciute ecc., in esclusivo 
« beneficio degli azionisti discendenti e collaterali; 
« salvo ogni azione giuridica fra essi discendenti e 
« collaterali. Le spese del presente atto, firmato dai 
« signori prelodati interessati e dai testimoni, perfet- 
« tamente noti a noi notaio, restano a carico di en- 
« trambe le parti ». 

O commovente stile curialesco; santa prosa poetica 
o prasaica poesia inghirlandata di fiori d’arancio, tra 
la spuma dei veli del verginale candore!... 
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Tempo di Mazurka. 

Stabilito in tesi generale il criterio informatore del 
fidanzamento, eccoci alla età in cui si comincia a met¬ 
tere la propria candidatura al collegio matrimoniale. 
Per la donna veramente non può precisarsi l’epoca: 
essa varia... secondo lo circostanze che raffrettino o la 
ritardino. Seguendo però il suo sviluppo di longitudine 
e latitudine, l’uso dei capelli sciolti e poi a treccia 
pendente sfioccata per venire infine raccolti sulla som¬ 
mità del capo, la lunghezza della gonna che va dal 
ginocchio sullo stivalino e da li si posa sopra l’accol¬ 
latura del piede, noi potremmo quasi seguire lo svol¬ 
gimento embrionale di presentazione alla prima legi¬ 
slatura femminea. Ma un rapido aumento di altezza e 
circonferenza consiglia l'oculata attenzione materna a 
tirare frettolosamente in giù le gonne ed in su i ca¬ 
pelli; mentre alcune volte, nonostante le proporzioni 
lillipuziane, la crisalide vuole lo aiucce della farfalla, 
e reclama con buon esito contro il codino cinese e il 
gonnellino turco. Vi sono pure delle mamme sempre 
r/iocani che hanno delle figlie sempre bambine, e al¬ 
lora vediamo in giro bambole colossali: qualcosa di 
simile a Donna Juanita rappresentata da una giuno¬ 
nica soprano di cinquanta primavere. Queste vecchie 
ragazzo o ragazze vecchie — stanche d’una puerizia 
che non ò più quella di Leopardi — studiano dal vero 
la storia romana, e giunte al ratto delle sabine se 
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ne rendono protagoniste. Ne segue enorme scandalo 
fra le amiche anziane della truppa di riserva, le quali 
non sono ancora riuscite passare nella milizia attiva,, 
nemmeno facendosi... sabine. 11 profumiere perde la 
vendita della tintura miracolosa alla madre che, a- 
vanti il nono mese, forse sarà nonna. L’intonacato 
del Colosseo si screpola sul prospetto per mancanza di 
manutenzione, e, attraverso le vulcaniche ceneri spente 
di Ercolano e Pompei, s’intravede alla fine la vetusta 
bellezza di parecchi Fori storici romani. Ruit hora! 

Da quello visto sin qui, risulta chiaro l’incertezza 
di prevedere senza errore l’esatta età in cui la donna 
si accinge proporre la propria candidatura; proporre 
cioè sino ad un certo limite, perchè ella in siffatte 
elezioni è resistenza passiva non potenza attiva. f£ una 
fortezza che desidera capitolare, ma non può innal¬ 
zare bandiera bianca quando niuno sogna assalirla 
per tentarne la conquista. 

In massima, possiamo stabilire che l’acconciatura 
rialzata dei capelli, le vesti lunghe e qualche ingenua 
civetteria nell’abbigliamento e nello movenze diano 
Varia di signorina; e signorina è sinonimo di candi¬ 
data. Anzi noto di volo che il vocabolo signorina è 
un mezzo per accattivarsi le grazie di quelle che non 
lo sono ancora e delle altre che non lo sono più. Scam¬ 
biare una signora per una signorina e una signorina 
d 'autunno per una di primavera, è un errore deli¬ 
zioso che le donne perdonano assai volentieri. Ma Do- 
meneddio ti guardi dal... viceversa! 
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Regola presso a poco sicura del periodo elettorale- 
niuliebre si fonda però intera sulla tromba di Eusta¬ 
chio. So udite per via battere il tacco sul selciato e quel 
tacco appartiene allo stivaletto che calza Un piede di 
signorina, siate abbastanza convinto che ella vuol ri¬ 
batterlo subito sulla gradinata del Convento dei Padri 
Coscritti. Se il tacco, lo stivalino e il piede apparten¬ 
gono ad una signora, si tratta di semplice richiamo- 
di attenzione. Vi comporterete bene facendo orecchio 
da mercante, e vi comporterete meglio se v’ammo¬ 
gliate cosi da non trasformare i vostri amici in orecchi 
da negozio!... Questa benedetta tendenza a battere il 
tacco può essere indizio di girata sui talloni; e nella 
partita coniugale, dopo una scambievole levata di scudi 
sul tappeto verde... di bile, potreste restare in asso! 


Tempo di J'olha. 

L’età della donna spesso si perde nella notte dei 
tempi, altro che non sia matematico colui che vuol sa¬ 
perla. Domandandone a lei ne diminuisco il terzo, chie¬ 
dendone alla sua più cara amica ne accresce la metà; 
sottraete la prima cifra dalla seconda, aggiungendo 
poi cinque anni per conto vostro: il totale è l’età esatta 
che volete conoscere. Il mezzo ò scorretto, ma tutti i 
mezzi sono... scorretti quando ci prefìggiamo uno scopo 
scorrettissimo! 
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S p si può dunque ottenere la risultanza degli anni 
femminili, nessuna operazione aritmetica ci darebbe 
l’etii giusta nella quale potessimo vedere i lineamenti 
conquistatori del prossimo 1 futuro deputato alla ca¬ 
mera... nuziale. I capelli tagliati alla imperatore stanno 
a significare tanto l’augurio di possibile regno avven¬ 
turoso quanto la moda del ciuffo impomatato, eretto 
sulla fronte come il pennacchio con cui muore Cyrano; 
i calzoncini a quadrupli tagli sono scomparsi nelle 
relative fodere, e quelli corti li portano così un ciclista 
di dicci lustri clic un ragazzo di dieci anni. Oggi si 
passa dalla scuola al matrimonio con cognizioni suf¬ 
ficientemente barocche in fatto di fìlo...sofia; c non sa¬ 
rebbe inopportuno passare dal matrimonio alla scuola 
serale di perfezionamento sulla storia comparativa 
della Gallia implume, il primo passaggio 6 sì fulmi¬ 
neo che un obiettivo extrarapido-istantaneo non ne 
fisserebbe l’immagine. Con occhi miopi fitti in terra 
per non inciampar nelle pietre, con occhi presbiti fissi 
nella fissa aurora ed incuranti delle pietre, come po¬ 
tremmo vederlo? 

Inforchiamo gli occhiali; ma credete davvero essi 
facciano distinguer bene ogni cosa? Non è questo .1 
caso di cercare il pelo nell’uovo. Anzi io credo sia 
più facile rinvenire nell’uovo un pulcino con le penne 
che trovare il pelo sul frontespizio d’una raccolta di 
verbi irregolari coniugati a priori. 

In antitesi a tal Torma di costruzioni ellittiche o.... 
incomplete della grammatica per le coniugazioni ma- 
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sellili, vi sono nella stessa dei verbi neutri che si co¬ 
niugano dopo lo studio di periodi prolissi... di anni. Lo 
stile prolisse ò usato di preferenza dai popoli nomadi 
amanti di libertà; i quali rappresentano la maggio¬ 
ranza dei pensionisti del regno, pur non essendo pen¬ 
sionati da governo alcuno. Del medesimo stile si ser¬ 
vono anche i sognatori, che finiscono poi col destarsi 
con la barba più lunga di quella di Matusalemme e 
più bianca di quella di Marco Papirio. A completare 
la classe dei tardigradi al matrimonio si aggiungono 
ragioni e cagioni entrinsecamente personali, come la 
autocondanna al celibato, per vincoli di cuore infranti 
da uno strappo impreveduto, o la difficoltà d’ammo¬ 
gliarsi convenientemente ! 

Secondo la nostra rapida rassegna, lo sviluppo della 
lastra fotografica dei candidati pone innanzi gli occhi 
nostri una figura confusa di cui è difficile ravvisare 
il soggetto. Il cromatico non l’ha impresso chiaro per 
la troppo rapida o troppo lunga sua posa. Un bellis¬ 
simo positivo ci dà invece la posa giusta di chi si 
offre all’obiettivo della macchina senza fretta e senza 
ritardo; l’immagine vi appare nitida e precisa, appena 
immersa nel bagno: poco sviluppo basta a farla di¬ 
stinguere. Ma è superfluo riprodurvela, chò con qual¬ 
siasi apparecchio mediocre voi la otterrete. Cercate il 
vostro soggetto tra coloro che hanno già una profes¬ 
sione, un impiego, delle terre al sole o delle carte o 
metalli all’ombra, degli stabili o una situazione egual- 
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monte... stabile; si fotografano nello spazio di tempo 
di due... lustri: il formato del cartoncino ò 25X35! 

Riepilogando. 

I preposti al fidanzamento sono tre specie di ver...bi: 
attivi, passivi e neutri, e possono corrispondere esat¬ 
tamente ad altrettante classificazioni di equini. 

Attivi sono i puledri: si riconoscono senza stento 
dalla vivacità ed incompostezza dei movimenti, e dal 
colore incerto del pelo non ancora ben sviluppato. 
Hanno grande idoneità alla scultura del proprio esem¬ 


plare e, per il lungo tempo che vi si applicheranno, 
promettono infinito numero di riproduzioni. Ma, insol- 
l'erenti al freno ed al morso, dimostrano poco attitu¬ 
dine al tiro del cocchio matrimoniale, con continue 
corvette le quali fan perder loro il trotto posato e 
uguale, clic le altre Caleches serbano nella passeggiata 
della vita. A volte riescono ombrosi, galoppano su vie 
mal tenute, con rischio de\Vequipaggio, urtano con le 
zampe anteriori il primo che li capita sotto e con le 
posteriori sparano calci all’auriga impaurito. Rimpian¬ 
gono le verdi pianure troppo presto lasciate, e nitri¬ 
scono di gioia all’erba tenerella ed agli antichi com¬ 
pagni scorazzanti liberi con la criniera al vento, pei 
ciò sono facili & guadagnar la mano. La loro riuscita 
dipende dal sapere imboccarli briglia adatta ed usar 
con essi redini resistenti; per questo ò indispensabile 
studiarne l’indole ed adoprar la voce o la frusta. Se 
ben guidati, i puledri riescono forse col tempo ottimi 
cavalli: se no, risultano zebre 1 
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Passici sono i corsieri: si notano subito per il man¬ 
tello siorno-pomellato, dal pelo alquanto arruffato 
dalle varie selle che una schiera di amazzoni caricò 
sui loro dorsi. Le gambe risentono un po’ dei tanti 
primi e secondi premii guadagnati al salto delle siepi 
o dei fossi, alle corse al galoppo, ai convegni di caccia 
alla colpe e all’inerpicarsi su per gli scoscesi sentieri 
di Montebello; l’occhio è stanco dalla fissità dello 
sguardo di mira del tiro al piccione! Di qualità se¬ 
condaria come riproduttori di Buonarrotti; però buoni 
al tiro lento, cui si riducono per l’impossibilità di so¬ 
stenere ancora il prestigio del proprio nome sul campo 
di corsa. La loro andatura, 6 metodica, e fanno bella 
figura, specie se sotto buoni finimenti, perchè vanno 
ben situati. Sono per lo più docili e tranquilli, sanno 
dove posare il piede, e quindi li si può guidare con 
redini di seta; non han d’uopo di martingana, chè la 
testa piegano spesso da sò. Raramente temono l’om¬ 
bra, essendo adusati dall’esperienza a distinguerla dal 
corpo; ma ò sempre utile chiudere i loro occhi fra 
ripari, se con l’andar degli anni vogliate metterlo a 
pariglia. Gli storni-pomellati amano la scuderia e 
l’abbondante foraggio ; è rarissimo guadagnino la 
mano, avendo già galoppato abbastanza ! 

Neutri sono i veri cavalli da tiro...maritale: si tro¬ 
vano tra i morelli-coreo, sauri, bai-dorati e stramanti. 
Hanno criniera folta, ciuffetto ripiegato, collo eretto,gar¬ 
retti solidi, maneggio elegante, gambe agili e resistenti. 
Trottano benissimo, mai si stancano nei passeggi lun- 
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gìii, essendo già allenati nelle piste; si attaccano con 
facilità, per la spiccata loro tendenza all’esercizio. Si 
può fondare su di essi per i corsi di gala e di rap¬ 
presentanza: se la caveranno con onore. Posseggono 
la fedeltà dei cani di Terranova se lo stallagaio è 
gratuito, o'.lianno l’intelligenza di quelli di S. Bernardo 
nel saperla simulare. Bisogna strigliarli con somma 
cura, perchè ci tengono ad aver lucido il pelo; sono 
appassionati anche di sonagliere, di pennacchi, di 
fiocchi e di avena fresca! Vanno soggetti a passeggiere 
nostalgie di puledri o a momentanea debolezza di 
storni-pomellati; ma emergono per lè qualità migliori 
comuni ai primi e secondi, e un colpo di scudiscio c 
un diminuir di razione li rimettono in carreggiata. Dil- 
ficilmente si ombrano; invece drizzano le fini orecchie 
allo scalpitio delle cavalle di vetture da nolo, e ga¬ 
reggiano in velocità con quelle, non senza discapito di 
dignità, sicurezza ed economia per la Daumond co¬ 
niugale. 1 morelli-coreo, sauri, bai-dorati e straninoli 
sono i cavalli ideali di tiro... alla mangiatoia! 

— Ma allora, gl’ indomiti sovente si dimostrano in¬ 
domabili, gli eccessivamente domati si arrestano co¬ 
me asini sotto un acquazzone, quelli tra gli uni e gli 
altri vanno sur un troitoir sdruccevole; a quale scu¬ 
deria dirigerci? 

— Alla scuderia del comm. Buonsenso, col motto. 
A bon chat, bon rat! se siete gente positiva. Se poi 
il cuoricino vostro è già metronomo segnato al pre¬ 
stissimo e un crescendo rossiniano anima la vostra 






pagina d’amore, ripetete sul piano del sentimento, in 
tempo a cappellai '), VIntermesso melodico clic ho 
scritto per voi. 

Esso vi servirà da... pietra di paragone! ■ 


Galop. 

Il fidanzamento, nell’egual modo di ogni altra rap¬ 
presentazione mondana, ha d’uopo di concerti per af¬ 
fiatare gli strumentisti al l’accordo; se alla prova ge¬ 
nerale Vorchestra stonasse, o l’attore emettesse qualche 
nota fuori la tonalità prestabilita, il pròlogo sarebbe 
protestato, e l’intero spartito, Il Matrimonio, si con¬ 
dannerebbe ai polverosi scaffali dei melodrammatici 
insuccessi. Che tenore e soprano imparino bene la 
parte, o che i suggeritori, nascosti nei soffietti, li aiu¬ 
tino al duo d’amour non basta a decretare il caro 
dell’opera; bassi, baritoni, contralti e messo-soprani 
debbono concorrervi nei toni gravi e medi, lasciando 
gli acuti ai protagonisti. G ovvio notare che la parto 
del basso viene affidata al padre, quella del baritono 
ai fratelli, del contralto alle sorelle, del mezzo-soprano 
alla madre: le parti di soprano assoluto e tenore di 
cartello si spiegano da sò. Esempio dell’atto primo, 
scena prima — salotto in penombra, ore 12: 

— Basso: Do! — di tasca. 

— Mezzo-soprano: Si! — maturale. 

— Tenore: Sol-do mi? 


(•) Tempo a cappella o tagliato si balte in due! 
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— Basso, mezzo-soprano, baritoni e contralti: 

5 , 7 ... _ col punto coronato. 

— Soprano: Mi dò? 

— Coro dei suddetti, tranne il tenore: 

Si, si/.... — molto piano. 

— Uno dei contralti: Si fà? 

— Soprano: Mi dò, mi fà: si fà! con trillo 
giocondo e corona. 

— Tenore: Mi? Fa si/?... — pregando. 

— Soprano: Si/.... — bemolle, piano dolcissimo. 

— Tenore: Mi? Mi?... — crescendo con fuoco. 

— Soprano: Si, mi dò, si... — diminuendo con lan¬ 
guore. 

_ A due: Mi dò, mi fà, si fà/ Si, re mi fà. Si 
fà fa-re sol-do mi! Si, si, si .- prolungato o for¬ 

tissimo. 

Colpo cupo di gran... cassa con accompagnamento 
di clacicorni preludianti il sincopato di corni inglesi. 
11 duetto d’amore comincia. Il tenore offre al soprano 
l’anello: 6 di oro ed è il primo della catena di ferro. 
Se non si spezza qualche maglia di unione, i due capi 
li salderanno nell’ultimo atto, sulle destre incrociate, 
alla presenza di tutti gli artisti, dello masse corali 
e comparse, e del corpo di ballo pronto al grandioso 
concertato de\VExcelsior: Il traforo del Moncenisìo. 
Quindi scende la tela; ma i quadri coreografici s’ini¬ 
ziano a sipario levato. Però si vedono per trasparenza, 
al pallido riflesso della luna... di miele ! 

Capirete benissimo che un lavoro di tal molo non 
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si può imbastir su in fretta e furia; la messa in iscena 
non scherza, il vestiario deve essere elegante ed a- 
datto ai vari personaggi, la sala con fiori *e triplicata 
illuminazione, il buffet — volevo dire il foyer ! — ca¬ 
pace di soddisfare la Jln-fleur che deve avvalersene. 
L’impresa per ottenere buon effetto del melodramma 
finisce col firmar degli effetti.... bancarii, mentre la 
compagnia gli costa un occhio del capo, e ha da 
mettere in programma altri spartiti per il baritono che 
vuol fare il tenore e per il contralto che vuol passare 
a soprano. E pensare che nella serata d’onore gl’in¬ 
visibili fantastici cheque, i doni ed i fiori gli ammi¬ 
ratori li offrono ai seratanti che, appena terminata 
la scrittura, scappano dal teatro e fanno impresa 
per conto loro. 11 vecchio impresario — che ha pur 
sostenuta bene la sua parte di basso — resta a pa¬ 
gare i conti al direttore d’orchesta, allo scenografo, 
al macchinista ed agli attrezzisti. Salvo, ci s’intende, 
i fischi del pubblico e la critica dei critici, por qual¬ 
che errore scenico. 

A tutto questo si aggiunge la difficoltò di rinvenire 
un tenore giovane e di condotta e figura discrete, il 
quale sappia l’armonia ed emetta il do... di petto. 11 
si, più o meno naturale, ogni tenore lo sostiene per il 
valore d’una semibreve quando la cinquina corre; ma 
il do e cosi falso da far drizzare i capelli sulla testa 
di un calvo. 

Intanto il soprano è pronto da un pezzo all’emis- 
sione del do diesis squillante, che corrisponde al suono 


- 
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melodioso del si be... molle; però mica si ca in iseena 
se manca la parte di primo amoroso. I sensali gi¬ 
rano sulle piazze più accreditate, informandosi e ri¬ 
ferendo il risultato delle loro investigazioni all’im¬ 
presa teatrale ; questa pensa, riflette, pondera, e 
quindi riunisce in consiglio la commissione. Lo se¬ 
dute sono burrascose: il soprano strepita elio la si 
vuol sacrificare, che l’impossibilità di darle un tenore 
che lanci il do di petto sono bubbole del basso che 
non vuol lanciarle il. do... di tasca. Che al postutto il 
famoso do del tenore non sarebbe indispensabile, 
quando lei elevasse il suo do e si al Jlnalc dell’opera, 
solo che il mezzo-soprano vi accoppiasse il suo si 
bequadro, con cui avrebbesi la completa triade armo¬ 
nica. L’artista tirata in ballo risponde che assegnare le 
parti riguarda l’impresario, che ella è vincolata dalla 
sua scrittura, o che ai suoi tempi il rispetto verso la 
famiglia... artistica era maggiore. Contralti e baritoni 
tengono l'accordo, il soprano canta gli acuti in fal¬ 
setto, e l'assieme diventa maledettamente stonato. 

Breve: o l’impresario cede, e l’opera va in malora 
con un tenore sfiancato; o cede il soprano, e la prima 
si rimanda... alle calendi greche; o si ostinano en¬ 
trambi, e il melodramma degenera in operetta. 11 pro¬ 
logo del fidanzamento si salta a piò pari, il Traforo 
del Moncenisio si esegue prima della scena degli 
anelli, la parte del tenore ò rappresentata da un co¬ 
rista sbucato chissà di dove, o il commosso si bemolle 
riesce una nota già due volte diessala! 
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Come vedete, non si può fare a meno del prologo, 
se si vuole l’opera completa e bene allestita, secondo 
l’esigenza del gusto e degli usi moderni. . 

La più parte dei soprani ò ragionevole, ed attende 
con calma clie si presenti un tenore buono sotto tutti 
i riguardi; d’altronde ò suo interesse far bella figura 
nello spartito. 

Al contrario, se scarseggiano tenori di vero pregio 
artistico, vi è pletora di fannulloni che, flirtando con 
]n primadonna, con la seconda, la terza, la quarta c 
via di seguito, cercano far parte del personale, per lo 
sperato carattere di primo amoroso nella recita degli 
spo...nsali. 

Purché V impresario sia solvibile , può star sicuro 
di essere circondato da una turba di mestieranti clic 
non lasccranno in pace lui nò i suoi soprani! I me¬ 
riti personali dell’arffsfa non importano: quello che 
importa ò la sua artistica... dote. 

Epperò il matrimonio è fra i lavori melodrammatici 
il più raro ad ottenere un successo duraturo 1 


Moderato assai. 


Ed ora che abbiamo danzato a sufficienza, è tempo 
di riposarci sulle battute di questo moderato. 

Da parte dell’uomo, il fidanzamento oggi non é che 
la manifestazione dell’individuale egoismo sotto sva¬ 
riatissime forme. Vi sono delle eccezioni; però, come 
ogni altra, servono a riaffermare questa regola. 
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Intorno al fiore femmineo non svolazzano più api 
per suggervi il miele, ma calabroni per cercarvi il 
seme. La prima attrattiva per essi, già lo si ò detto, 
6 il denaro; lo stato sociale, le relazioni, il ristoro 
delle forze fisiche sprecate, il timore d’accalappiarsi 
in qualche laccio teso alla loro inettitudine, il bisogno 
di essere assistiti e curati sono quanto restano degli 
ideali dell’uomo moderno, il quale tenta realizzarli 
nella donna. 

Imberbi raramente si fidanzano per interesse; bensi 
per autobenessere, per incosciente paura ignota di 
temperamenti frolli, che li rendono inadatti ad orien¬ 
tarsi, per puerile desiderio di mettere su casa o almeno 
una camera. Minuscoli Machiavelli del secolo, non 
sanno occultare l’adolescente positivismo morale da 
cui sono invasati, e se ne glorificano come di scono¬ 
sciuta esperienza che conferisca loro la serietà che non 
hanno. Sono capaci delle maggiori improvvisate: da 
quelle del fidanzamento stesso, saltato fuori da una 
scatola a sorpresa, colma di rocchetti d’altri fili d’A¬ 
rianna. Scambiano capriccio per sentimento che poi 
si scambia da sò in un impiccio non preveduto. Per la 
famiglia saranno zar della santa Russia, per la so¬ 
cietà deportati russi in Siberia! 

Professionisti, impiegati e proprietari, barbuti al nero, 
al biondo, al castanco, cercano nella fidanzata la forza 
motrice d’impulso ascendente gerarchico professionale, 
un richiamo di clientele, o l’ostetricia coadiuvatrice 
dello sgravio dei debiti di che sono oberati. 
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La nobiltà pelata e pelosa chiede ancora al fidan¬ 
zamento la doratura dei blasoni arrugginiti, la riedifi¬ 
cazione degli aviti castelli diruti, la perpetuazione 
dello anemico sangue bleu, con le femminee massiccie 
energie d’industria e commercio trionfanti, e con l’in¬ 
nesto di eterogeneo giovane ramo rigoglioso. La casa 
sara repubblica... costituzionale in dominio di vasti stu- 
dii... forensi, campo ubertoso di discussioni sui generi- 
alimentari, o esposizione periodica di secolari monili, 
riscattati al pietoso monte, assieme alle stemmate sto¬ 
viglie ed argenterie dei simposii araldici. I tre nobili 
quarti, mummificati dal sistema dietetico, rinvengono 
1 elixir vitale nel quarto di ricchezza plebea, prostrante 
gii antenati di porpora e spada con Vintero metallico 
dell’opportunismo. Come la democrazia si prostra al- 
1 antica prosapia, e i demolitori della lìastiglia, i co¬ 
struttori delle sovvertitrici barricate di separazione e 
difesa impoltroniscono sulle damascate soffici poltrone 
di Luigi XVI ! 

Le incipienti canizie domandano infine alla giovi¬ 
nezza muliebre il balsamo del domestico riposo, la 
calma dopo la tempesta, la cucina di casa per lo sto¬ 
maco reso atono da quella dei restaurante. 

Reduci dalle patrie... bottiglie, nauseati delle facili 
vittorie dei boulecards, tornano ai patri lari irreggi¬ 
mentati negl’invalidi ed arruolati negli inutili a sé ed 
agli altri: 


Cari luoghi, io vi trovai, 
Ma quei di non trovo più ! 
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Trovano invece un amico, da lungo tempo perduto 
di vista, fra la nidiata dei figli e il sorriso della com¬ 
pagna. Allora uno strano snobismo li invade: la ma¬ 
ni” di esser padri all’epoca stessa in cui avrebbero 
potuto esser nonni. La schiena si raddrizza alle scu¬ 
disciate della invidia, le gambe perdono il loro tre¬ 
molio al sostegno dei trampoli d’un rimediabile rim¬ 
pianto; e, nell’eccitamento della quasi senilità esaltata, 
la demagogia del tornaconto li spinge alla suggestio- 
natrice legge d’imitazione... tardiva. Un sarto ed un 
figaro sapienti trasformano Salterio in Orlando inna¬ 
morato, santa Perseveranza lo protegge nel rinveni¬ 
mento della signorina Cariatide. L’idillio s’inaugura 
al profumo di costemitici, pomate e cerotti, e al fumo 
azzurrognolo di sigarette antiasmatiche: « A cavai do¬ 
nato non si guarda in bocca ». Poi le ammuffite sale 
del nuovo ospedale... consortile si apriranno agl im¬ 
mancabili ospiti della gotta e dei reumatismi, e, nella 
ebbrezza riparatrice dello sposo ingombrante, la po¬ 
vera figlia diventa madre.... e suora della caritàl 

Dal canto suo, la donna non sempre rifiuta prestarsi 
ad una di queste combinazioni assortite; ma rara¬ 
mente le attua con lucido discernimento, o per ingor¬ 
digia di malinteso orgoglio. 

E quelle poche, che cosi o di moto proprio si affret¬ 
tano accettare un fidanzamento come che sia, trovano 
la loro scusa nel ridicolo del quale la società maligna 
ed ingiusta circonda le rose appassite sulla pianta, e 
nella solitudine o servaggio familiare cui la morte 




dei genitori le condannerebbe. Tutte le altre cedono 
all’inganno di gesuitica commedia di amore, o al vo¬ 
lere contrario dello scetticismo paterno per "ogni cosa 
che senta di romanzo; oltre i fini interessati che, pur 
nel ristretto ambito della famiglia, han spazio suffi¬ 
ciente per l’olocausto di una vergine! 

Benanche però in buona fede, quanti non sono i ge¬ 
nitori che sacrificano le proprie figliuole, nella ferma 
convinzione di renderle felici ed invidiate, tra lo sfol¬ 
gorio delle gemme o lo sfarzo delle corone nobiliari? 
Eppoi si accorgono che quelle gemme stillano lacrime 
di muliebre povertà rinfacciata, che quelle corone in¬ 
figgono alla femminea dovizia plebea il sarcasmo ven¬ 
dicatore della nobiltà decaduta e venduta. 

Il cuore ed una capanna non bastano; ma senza 
il cuore, la reggia è una squallida spelonca! 

Vivere per mangiare, non mangiare per vivere: ecco 
la sintesi del fidanzamento moderno. Essa vi comprende 
tutte le classi: dalla aristocratica alla borghese, dalla 
operaia alla agricola. 11 criterio che le domina è iden¬ 
tico in ognuna; merletti di Brusselle, pizzi di Venezia, 
broccati di Parigi, diamanti purissimi — o voli di cer¬ 
vellone, guarnizioni all’uncinetto, cotonina ed oro na¬ 
poletano sono egualmente prezzo di una compra-ven¬ 
dita, adornano spesso una vittima che s’immola. Il 
mercato sarà più o meno volgare, la vittima sarà più 
o meno nobile o ricca o bella; ma gli è pur sempre 
un mercato e gli è pur sempre una vittima! 

Però.... noblesse oblige; ed oggi che l’aristocrazia 





- 88 — 


dell’oro subentra quella del blasone, io ho scelto ad 
esempio tipico il fidanzamento borghese — come ho 
scelto la medesima classo a tipo del mio libro. 

Chè, nel suo flusso e riflusso normale, nelle sue alte 
e basse maree, meglio poteva sollevar l’infrangente 
maroso, su cui appare e scompare l’essere anfibio del 
fidanzato moderno. 













PARTE QUINTA. 


Matrimonio 


Andante religioso, 

Una modernissima massima paradossalo proclama 
alle povere fidanzate, intimorito dell’anatema: Il ma¬ 
trimonio spegne la fiamma di amore ! 

L’assolutismo della sentenza giustamente le atterri¬ 
sce; però ai nostri tempi — come in ogni altra appa¬ 
rentemente assurda proposizione menomatrice senti¬ 
mentale — questo paradosso trova il suo lato vero. 
Non chò la realizzazione del sogno strozzi l’amore di 
cui esso ha sognato, ma percliò la realtà del matri¬ 
monio non smorza e spegne infatti elio il fuoco fatuo 
di fiammelle vagolanti sui sepolcreti dei trapassati 
amori sepolti. 

Dopo tutto quanto ho scritto noi vari balli del fi¬ 
danzamento, chi mi legge è preparato a sufficienza 
al mistico andante religioso, e, senza le lungaggini 
d’inutili ritornelli, egli già comprende che la marcia 
funebre del reale sentire può" servire sovente benis¬ 
simo da marcia di nozze per le unioni contemporanee. 
Non si deve per ciò considerar puro paradosso, e 
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nemmeno iperbole peggiorativa, il giudizio di quei che, 
constatando vieppiù brevi le fasi della luna... di miele, 
pensino che il sole illuminante tramonti quasi all’i¬ 
nizio della giornata coniugale. 

Il positivo e materiale imperanti alla nostra epoca, 
su cento matrimoni ne genera ottanta di graduatoria 
d’interessi, diciannove di desiderio dei sensi o uno 
di passione amorosa. Nò bisogna essere statista per 
classificarli: basta riflettere e ricordare i casi che av¬ 
vengono nel circuito delle conoscenze di ognuno, e 
considerarli privo di pessimismo o di ottimismo pre¬ 
concetto. Visto l’aire d’oggigiorno, il risultamento 
sarà tale da allieterare i più o rattristare i meno. 

Negli sposalizi comunque interessati lo spegnitoio 
non funziona: nessuna fiamma ardeva nel richiedente. 
Era bensì un semplice specchietto per attirar 1 allo¬ 
dola; chiusala in gabbia, il paziente cacciatore fortu¬ 
nato non avrebbe ragione di proseguire la sua malizia. 
Ed egli esce dal pagliaio con un 'ohi di compiaci¬ 
mento meritatissimo. 

Viceversa, nelle unioni promosso da maschili sen¬ 
suali appetiti lo spegnitoio agisce in modo sbalorditivo. 
E come per l’affamato che divora la vivanda; ma, 
quando n’è sazio, pure gli effluvi culinari lo stoma¬ 
cano. 

La vivandiera ingenua del viziato buongustaio non 
sa offrirgli la stessa pietanza condita con sempre 
nuovi ingredienti, che ne mutino il sapore ed eccitino 
il palato. Certi segreti intingoli sono specialità delle 
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cuoche dei grandi hótels, lo quali godono in oltre il 
grande vantaggio dcll’alternarsi dei commensali ai 
pasti della tavola rotonda. Quegl’intingoli riescono 
indigesti, però chi li ha mangiati vi torna, chi li ode 
decantare vuol saggiarli; De gustibus non est dispu- 
tandum ! 

La cucina di casa è dieta curativa, non cura pre¬ 
ventiva; per amarla ò indispensabile una conforma¬ 
zione singolarmente antica dei visceri. 1 visceri dei 
moderni sono assuefatti, o si assuefanno, alle salso 
piccanti e alla roba in boatta con etichette eleganti e 
sfoggio di róclames ; la gcnuità dei cibi familiari la¬ 
sciamo agli stomachi deboli! Maria Carolina fu esper¬ 
tissima e rinomata cuoca casalinga, eppure suo ma¬ 
rito si disgustò delle pernici, ed a sua volta ne saziò 
il confessore. Questi, trovando del pari stomachevole, 
come perenne alimento, il prelibato volatile, assolse 
l’anfitrione dal peccato di golosità per i piccioni allo 
spiedo ! 

Nel matrimonio di amore sentimentale, che s’inizia 
con Platone e si completa con Cupido, la realtà non 
distrugge la chimera. Il completo possesso di un bene 
lungamente invocato, non stanca; imperocché l’ardore 
dei sensi è il vertice supremo ed inevitabile del sen¬ 
timento amoroso, da cui esso ricava continua vigoria 
ingagliardita dalle mille attrattive che la comunanza 
di vita offre agli sposi amanti, dalla riaffermazione 
saliente di virtù mutuamente supposte. 

Le coup de/oudre appartiene alle inverosimiglianze 






del romanzo genuino; nella esistenza effettiva 6 fuoco 
di paglia che dà molta luce e molto calore, ma non 
dura.°La realizzazione matrimoniale lo spegne subito, 
versandovi la secchia d’acqua del desiderio soddisfatto. 
L’amore improvviso ed... improvvido è solo eccita¬ 
mento repentino dei sensi, a mezzo d’un fortuito con¬ 
tatto o a mezzo della vista; per quanto il toccarsi ec¬ 
citi e piaccia, c la visuale sia attraente, la continuità 
finisce con l’intorpidire il senso ed allontanare lo 
sguardo più entusiasta, quando non diretto dal cuore. 
Soltanto gli occhi diretti dal cuore ci vietano ve¬ 
dere le prime rughe sul volto amato! Gioventù e bel¬ 
lezza fisiche avvizziscono e muoiono al soffio dissol¬ 
vente degli anni: gioventù e bellezza dell’anima du¬ 
rano quanto la vita. E solo in chi non ama unicamente 
il corpo della donna sua, ma sa adorarne benanche 
l’anima — e sposa e moglie e madre, la donna trova 
l’appassionato affetto che non declina, mai! 

Dalle alture di Montecassino, gli occhi si beano 
nello splendido panorama di Napoli baciata dalle 
molli carezze del Tirreno; l’innamorato Vesuvio ge¬ 
loso la guarda, seminascosto in una cortina di vapori 
di etere e fuoco. 1 religiosi di quel convento — l’aned¬ 
doto è noto — domandarono a Ferdinando H di Bor¬ 
bone conceder loro di recarsi in città qualche mese 
dell’anno. 11 re li fece rispondere che la richiesta lo 
meravigliava assai, giacché egli avrebbe volentieri la¬ 
sciata la tumultuosa capitale del suo regno per vedere 
in ogni istante l’orizzonte incantevole che, fra la pace 
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del pio luogo, si donava ai padri raccoltivi; e promise 
andare a visitarli. 

Appena giunto, S. M. fu accompagnato dar monaci 
sulla grande terrazza alla contemplazione dell’afl'a- 
scinante paesaggio partenopeo, ed il priore, col bor¬ 
done degli altri religiosi, gli sciorinò un poema di 
slancio lirico descrittivo, assordando gli augusti tim¬ 
pani con enfatici richiami ai menomi dettagli della 
stupenda veduta. La pazienza non era troppo abituale 
al monarca clic, per tagliar corto, volle girare il con¬ 
vento; però l’astuto priore, attraversando celle e cor¬ 
ridoi, riconduceva daccapo il re sulla terrazza, rico¬ 
minciandogli l’estasi d’ammirazione poetica per la con¬ 
templativa esistenza spesa alla vista del panorama. 

La manovra fu ripetuta parecchie volte; com’ù da 
prevedere, il sovrano se ne annoiò, e: 

— Padre — disse — il panorama è bèllo, bellissimo, 
superbo; ma voi e lui mi avete profondamente sec¬ 
cato! 

— Ah maestà — rispose il priore compunto — e che 
si deve dir noi che stiamo qui tutto l’anno a vederlo?... 


Nell’amore dunque che poco a poco ci si ò impos¬ 
sessato dell’anima e del cuore, non sconvolgendo i 
nostri sensi che solamente quando l’essere intero sus¬ 
sultava allo spasimo di esuberante passione; nell’a- 
more che tutta la via del sentimento ha man mano 
percorsa, raggiungendo il supremo del sentire i nella- 
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bile- nell’amore che si basa sul piedistallo solidissimo 
ul cometa conoscenza del carattere e del pensiero 
dei promessi, il matrimonio, anzi che spegnere la sa¬ 
cra ed ardente fiamma, ravviva l’ebbrezza che riposa 
cullata dalle blande spirituali canzoni. 

Allora esso è fine di ansie ed incubi per clu amando 
temeva vedersi rapito dall’imprevedibile destino quel- 
Pattimo aspettato di gioia, quell’attimo di felicità sog- 
siogatrice, che è il primo raggio ammaliante di una 
6ra di tenera infinita dolcezza. Esso è premio quasi 
divino per chi, nella sincera possanza del suo amore, 
sente d’averlo meritato con la fede; per chi sa c pu 
intuire la trepida emozione di colei che - lasciam o 
la famiglia c l’immacolata camera sua - m tutto U 
fascino della propria innocenza si abbandona al sugge¬ 
stivo mistero, col palpito d’una colomba spaurita col 
languido sorriso d’incosciente baccante innamorata. 

E se l’inganno turpe di losco infingimento cosi gio¬ 
vane ingenuità verginale è valso ad attrarre, sull al¬ 
tare, che questa vilissima infamia snaturata consacra, 
Dio deve pentirsi d’aver creato l’uomo ! 

A questo dovrebbero pensare, a questo, i moderni ; 
Catoni della moralità predicata: - i corsari incette- 
tori delle vergini schiave di oggi, procureran loro do¬ 
mani le Marie di Magdala di cui saranno i carnefici. 

Cosi ridestato al lezzo di omogeneo ambiente, .1 ser¬ 
pente, che la Concezione senza peccato vilificava col 
piede, si scuote dal suo letargo. Un mondo di rettili 
« aiuta, a strisciare come fidanzato, la legge incurante 
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raccoglie la vittima, abbacinata da un incantamento 
di vipera, tra le spire del serpe-marito. Poi questi 
caccia la lingua biforcuta a lambire l’umana sembianza 
di Lei, casta e divina, che prima l’aveva schiacciato, 
e se al viscido contatto la creatura adorabile infine 
si ribella, il popolo samaritano condanna e Giuda Isca- 
riotte trafigge l’assoluta da Cristo! 


Il rituale sermoneino è al suo termine; lo sposa¬ 
lizio ha più facce di Giano, e, se io volessi descriverlo 
tutte, andrei molto lungi il tempo consentito ad una 
funzione di simile specie. I lettori si stancherebbero, 
come gl’invitati, e persino gli sposi, si stancano quando 
il sermone del prete piglia troppo alla lunga. 

Ci ritroveremo quindi alla prossima Vita coniugale. 
Il matrimonio — chi non lo sa? — e'est un coup de déf... 








PARTE SESTA. 


/ 


Vita coniugale 

Andante mesto. 

Il periodo del fidanzamento equivale ad un deter¬ 
minato tempo di finzione; durerà uno, due anni, se¬ 
condo l’epoca stabilita per le nozze. Qualunque siano 
i sentimenti che li animino, i fidanzati porranno ogni 
cura possibile per occultare i propri difetti e far emer¬ 
gere le virtù loro: è un interno lavorio autosugge¬ 
stivo, che forse si compie ad insaputa di se stessi, in 
forza del volere reciproco di riuscirsi simpatici. 

La prova di tale finzione sta nel fatto che i matri¬ 
moni fissati a lontana scadenza diventano spessissimo 
cambiali inesigibili, per la irreperibilità del firmatario! 
Appunto perchè i promessi, non potendo star sempre 
sul chi cive, o supponendosi già mutuamente ipnotiz¬ 
zati, trascurano costringere ognuno il suo carattere a 
quella condiscendenza e dolcezza di modi, assai lon¬ 
tano, chissà? dalle loro inclinazioni, per cui si crede¬ 
vano un’anima in due corpi. Da ciò, i genitori di 
parto femminile sono presi da timor panico per gli 
sposalizi a lungo termine, c li affrettano quanto e 
quando possono. 
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Invece mi sembrerebbe cauto concedere ai fidanzati 
il tempo di vedersi bene e fissarsi meglio; chè solo 
da profondo sguardo non frettoloso dei vicendevoli 
caratteri, può scaturire garanzia piuttosto sicura di 
quiete e di lieta vita coniugale. Una signorina pian¬ 
tata è facile trovi colui che la spianti , ma una signora 
piangente deve, per consolarsi, attendere la vedovanza... 
o qualc’altra cosa! Le mamme — le quali non accet¬ 
terebbero la domestica che imponesse per sò il dritto 
di servizio e dimora almeno di un anno — riflettano 
che lo loro figliuole entrano per l’intera esistenza in 
casa estranea, spose di chi sanno i pregi ed ignorano 
i difetti. A volte moglie ù peggiorativo sinonimo di 
serva che, alla peggiore ipotesi, ha facoltà di cambiar 
padrone; e il danno dei temperamenti incompatibili 
torna tutto contro la donna, come sapremo nel pros¬ 
simo capitolo delle separazioni fra coniugi. 

Nella durata del fidanzamento ufficiale e officioso, 
l’uomo rappresenta con maggiore arte: egli ha reci¬ 
tato — l’è molto probabile — altrove, mentre la signo¬ 
rina ò raro abbia fatto altrettanto. Inoltre la natura 
muliebre risulta sensibilissima alle più lievi sensazioni 
dell’ istante, alle quali il sesso maschile vien corazzato 
dalle consimili contigenze trascorse e dalla superiore 
resistenza organica, indurita da sensazioni violenti. La 
calma esperienza gli dà quindi agio al raziocinio, al 
contrario della donna, in cui l’ingenuità si accoppia 
alla naturale confusione, che insieme tengono com¬ 
pagnia all’ingenito e congenito nervosismo femmineo, 
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il quale tira dritto allo scarso ragionamento, se vibra 
per qualsiasi forza impulsiva. 

Nonpertanto, con buona fede proporzionale alle sin¬ 
gole prerogative dei sessi, i fidanzati recitano uniti, 
di accordo fanno progetti ed innalzano aerei castelli 
per l’avvenire. Lui sa che la costruzione è... cartagi¬ 
nese con fondamenta di etere, lei la piglia per mura 
ciclopiche basate su massi granitici. 

Si sposano: la luna di miele pone in pratica quei 
rosei progetti, e la felice castellana, dal verone del 
suo malsicuro castello, ne fissa con amore gli argen- 
' tei raggi, illuminanti il lembo di paradiso terrestre 
che ella conta abitare col marito, per sempre. Ma gli 
è destino che tutto le lune siano.... lunatiche: Marte 
tradisce ubriachi, ladri... ed amanti; Miele tradisce gli 
sposi, cioè la sposa! 

' Ahimè! Il miolet è dolce, però le api pungono: la 
sposina ne sente ben presto le Iancinate velenose, nel 
contempo che crolla il castello di carta, e la luna di 
miele si tuffa nel lago di fiele, e diventa amara! 

Cosa bella e mortai passa e non dura — ed ecco 
gli sposi di ritorno dal viaggio di nozze: lui un pò im¬ 
bronciato per il bagaglio pesante ed il portafogli leg¬ 
gero, lei un tantinello disillusa dal ritorno semifreddo 
in confronto all 'andata cosi calda! Ma la casa è 
pronta, e comincia a funzionare; perciò gli ultimi ba¬ 
gliori dell’astro morente la rischiarono ancora: pallida 
luminosità riflessa della passata orgia di luce. Lo 
partecipazioni furono spedite, cd ognuno si affretta 


visitare la coppia novella. In opposto alla noia di un 
resoconto verbale e dettagliato del viaggio — non e- 
sclusi il fazzoletto rubato, l’ombrfcllo o il bastone smar¬ 
rito, l’ascensore fermo tra due piani; lei che ha tro¬ 
vato tutto bello, lui che ha trovato tutto caro! — in 
opposto dico a tutta questa inevitabile noia preveduta, 
vi 6 la speranza dei futuri inviti a foste da ballo, 
pranzi, e un palchetto disposto ad accogliervi, negli 
intervalli, per il primo anno di obbligatorio abbona¬ 
mento teatrale. Vale, dunque, la pena di salutare la 
simpatica coppia promettitrice di svaghi gratis! 

Segue il ricambio delle visite da parte degli sposi: 
ultimo debole sprazzo luminoso, in rievocazione dei 
di che furono; poi s’inizia la vera vita coniugale, coi 
diversivi comuni purtroppo ad ogni famiglia. Lui ò 
ripreso nell’ingranaggio della professione, dell’im¬ 
piego, della politica, dell’arte o, in mancanza, in quello 
degli amici del caf’ù o del circolo; amici che, natu¬ 
ralmente, sono... poco quadri! Lei deve badare al mé¬ 
nage: ciò lo riesce di distrazione, di preoccupazione 
o di afflizione, secondo la sua speciale tendenza. A 
volte la suocera ù pronta a toglierle quest’obbligo o 
questo dritto; e la moglie farà da figlia anche quando 
sarà madre! 

Intanto la caratteristica dei due diversi tempera¬ 
menti, delle due inclinazioni si opposte fra loro si co¬ 
mincia a manifestare; i coniugi, si meravigliano tro¬ 
varsi sino a tal punto differenti e dissomiglianti da 
come s’erano conosciuti. Poi la sorpresa mutasi in di- 
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spiaccre, che si cambia in rimpianto per indi evolversi 
in dispetto. Il marito non ò più lo sposo pronto a sod¬ 
disfare con amorosa premura i capriccetti della sua 
bimba; viceversa le dice, più o meno gentilmente, che 
corte moine non possono prolungarsi all’infinito: sa¬ 
rebbe troppo ridicolo! Se ella insiste, ecco il primo 
sgarbo e le prime lacrime, le pronte scuse di lui e il 
perdono immediato di lei; poi altri tentativi per un 
ritorno ai vezzi antichi, altri sgarbi moderni con scuse 
stentate e perdono senza entusiasmo, senza più fede e 
speranza! E quando il marito è brutale, non gli man¬ 
cano parole che feriscano l’ultrasensibile anima fem¬ 
minea; anima di una sposa incredula die l’amore 
muoia si presto. Allora ella rientra nella sua fierezza 
di donna, e si rassegna alla sua sorte; ma tra i co¬ 
niugi vi sono i frantumi del muliebre sogno infranto 
e calpestato, ed una ferita dolorante che guarirà mai ! 

Cosi l’esistenza familiare diventa metodica, è la mo¬ 
notonia s’interrompe soltanto per la presenza di estra¬ 
nei, o per i rimbrotti maritali che si rendono vieppiù 
frequenti ed acri. Tutto ciù non concorre certo a ren¬ 
dere lieta la poverina, che ha i ricordi ancora vivi e 
freschi del tenero ambiente della famiglia sua, c cre¬ 
deva trovarne uno simile nella sua nuova casa. 

La comunanza di vita può essere prosa o poesia: 
l’una o l’altra dipende indubitabilmente dall’uomo; 
poiché è innata in lui Pinci inazione al volgare, come 
innata ò nella donna la tendenza ad elevarsi. Cosi una 
operaia può essere una buona moglie per un signore, 
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ma un operaio mai sarà un buon marito per una signo¬ 
rina. La moglie nelle sue intime toileites non oblia le 
eleganti civetterie della sposa, il marito si^abbandona 
ad una trascuraggine clic lo fa sembrar grottesco o 
diventar ripugnante. Trascurando se stesso, trascura 
pure lei: dimostrandole che poco ci tiene, poco, a ser¬ 
barsele gradito. Col diminuire di quei riguardi, che 
l’affetto passionato inculca ad ogni amante, l’esplicarsi 
dei rapporti coniugali perdono il fascino amoroso, im¬ 
mettendosi nella consuetudine imposta dal civile e reli¬ 
gioso dovere. La moglie si sente allora menomata alla 
stregua (l’un mezzo di godimento passivo ed inerte, 
prigioniero della volontà virile e bruta, volgarizzata 
dal diritto spoglio dei primi clementi di amore per 
amore. Sudditanza che la donna avvilisce nel suo or¬ 
goglio di amante soggetta al volere, dopo il donarsi 
suo spontaneo all’ardente preghiera, che il sentimento 
voluttuoso le implorava col folle entusiasmo della 
passione esaltata. 

Come petali di povera rosa divelta al ramo e poi 
abbandonata in un angolo scuro — una ad una le sue 
illusioni si sfogliano segrete nell’anima che misterio¬ 
samente le aveva fiorite, e negli occhi imbambolati 
della giovanissima moglie passa il miraggio della tra¬ 
scorsa tenerezza; miraggio reso più splendente dalla 
cornice di rimpianto e di tenebre che ora lo circonda. 
E si rivede, ella, sussultare impallidita all’incrociarsi 
del primo sguardo con lui, e l’ansia o la paura e la 
speranza rammenta della prima lettera avuta; il dub- 




bio di se e come rispondergli, incalzata dall’affetto, 
respinta dall’incertezza. 

La gioia timorosa rievoca del primo incontro, la 
confessione alla madre indulgente, fra il rossore del 
volto per l’ingenuo peccato giovanile, e i palpiti pre¬ 
cipitosi del cuore clic amava. E dopo la mamma vinta 
alla sua causa, il padre consenziente a malincuore, 
ma infine anch’egli felice della felicità clic irradiava 
il volto di sua figlia. Si rimira allora tutta bianca di 
veli e di fiori, tutta bianca di emozione putibonda e 
timida, al monosillabo che l’anima verginea e il bel 
corpo all’amato donava, fra l’incenso mistico del tem¬ 
pio in penombra e il profumo della sua giovinezza 
tremante di amore. Cosi ricorda l’ultimo bacio ma¬ 
terno, soffocato dal pianto di addio; bacio santo di 
madre che per la seconda volta la creatura sua si 
strappa dai visceri, bacio santo di madre che, nell’e¬ 
roismo del suo disintossato amore nobilissimo, reprime 
il singhiozzo che le schianta il seno, e sorride con 
sguardo umido alla povera cara figliuola, smarrita tra 
le più opposte ed impetuose passioni. Eppoi la fuga 
del treno verso l’ignoto che ella temeva, verso l’ignoto 
che ella voleva, perduta e sognante sognante ed a- 
mante, nella percezione confusa di lacrime terse dai 
suoi baci sugli occhi chini dall’ultima debole resisten¬ 
za, accanto a chi sapeva suo e di chi sua si sentiva. Le 
parole di lui, fresche come brina purissima, che le ca¬ 
rezzavano l’avido cuore; le parole di lui, brucianti come 
fiamma, che le ardevano il sangue in tumulto, che la 
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spingevano sul rapido torrente del Vero subentrante 
lo spirito sognatore con la prima estasi .incantatrice 
della vita! 

I ricordi suoi dileguano nella nebulosa di quelPamoro 
infinito, clic via via si faceva più diafana e confusa, e, 
fra le primiere brezze autunnali, sperdeva la sua in¬ 
tima essenza profumante l’aria qual tenue, mesto odoro 
di corolle appassite. Indi le sue rimembranze ripren¬ 
devano il sentiero, e tutto lo ripercorrevano all’inverso, 
ripassando per quei medesimi luoghi, innanzi si fulgidi 
di luce smagliante, ritrovati al ritorno scoloriti c te¬ 
tri, come le fosche ombre d’uno stretto viale di alti 
cipressi piantati a brevi intervalli. 11 tristissimo viale 
la conduce al lugubre presente di sconforto ineffabile; 
e questo 6 per lei il cimitero delle sue più care remi¬ 
niscenze, la tomba delle sue più belle speranze inari¬ 
dite e morte. 

Ella si scuote; la piccola mano, su cui brilla il pegno 
di una fede che ha già tradita la credulità sua di gio¬ 
vanotta ignara, sorvola inconscia sulla fronte pensosa, 
quasi a scacciarne il dolce, mesto miraggio di un 
tempo che più non torna, giammai! 

Attraverso lo seriche portiere del suo carcere dorato, 
un vagito la chiama: la moglie torna madre, e corro 
al filiale appello della innocente culla. Quella culla ò 
l’unico suo bene, adesso, il suo tesoro intero; quella 
culla è tutto quanto le resta del veloce periodo beato 
della sua esistenza, nel quale le ore sembravano istanti, 
e i giorni correvano come ore battute dall’orologio di 
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Eros. Su quella culla ella oblia il disinganno patito, 
foriero, forse, dell’inganno che soffrirà in appresso; 
e li, ove posa la creaturina inconsapevole delle tor¬ 
ture che la deposero al mondo, ella non 6 più moglie: 
è madre! 

Mamma, balbettato da una voce infantile, riassume 
la poesia sublime della donna, la vera ed alta sua 
missione, la sua sovranità incontrastabile; forza pos¬ 
sente, generatrice dell’umanità ingrata e dimentica 
che a lei deve ogni molecola della propria compagine, 
e che senza di lei rientrerebbe nel nulla. 

Mamma, il suono più caro che ci commuova l’anima, 
il solo essere che tutto dona: sangue, salute, vita ed 
amore, e si paga con la sola carezza di un sorriso di 
quel figlio medesimo che tante lacrime le costa! 

Mamma; chi l’ha ancora la circonda d’una religione 
di affetto, chi non l’ha più la ricorda e la piange. 
Sui sepolcri si stende spesso l’oblio o quasi li ricopre; 
ma il cuore umano non può dimenticar sua madre. 
Chò la madre mai si scorda del figlio suo! 

Nella donna il sentimento della maternità sorpassa 
tutti gli altri; ella sente l’orgoglio dei suoi tormenti, 
la grandezza della sua opera, la santità del suo uf¬ 
ficio. Fissate lo sguardo negli occhi della giovane sposa 
che sia madre c nutrice: vi vedrete rifulgere e traboc¬ 
care la beatitudine del compenso alle sue pene atroci, 
la gloria di aver sofferto, la felicità di allevare ella 
stessa la carne della carne sua. 
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Con quanto rossore di pudica e commovente esul¬ 
tanza ella annunziò a suo marito che supponeva ren¬ 
derlo padre, con quanta ansia ella atteso .apparisse 
sul volto amato la gioia riflessa della sua gioia orgo¬ 
gliosa. Che delirio al bacio di amore e letizia di lui, 
che schianto al forzato, freddo sorriso occultante ap¬ 
pena l’intimo scontento, quasi la noia per quel nuovo, 
piccolo essere che era pure suo figlio! 

Due coniugi male appaiati, per fretta, per inespe¬ 
rienza o per qualsivoglia interesse, rinvengono nel co¬ 
mune amore per i figliuoli il modus decadi di mutua 
tolleranza, un affetto almeno ove i due cuori dissimili 
convergano insieme. La donna perdona forse lo suo 
disillusioni di sposa, però pretende s’inneggi in ri¬ 
cambio alla madre; anche perché ciò la illude ancora 
che nell’affetto verso il simbolo vivente della loro pas¬ 
siono risorgano i germi della stessa passione, sopita 
ma non morta. 

La psicologia femminile é la più complessa o dif¬ 
ficile a studiarsi; essa è piena di mistero denso od in¬ 
comprensibile, di bruschi svariatissimi mutamenti, ca¬ 
paci a disorientarvi proprio quando credevate averno 
rinvenuto il Iato vulnerabile. Fra due sorelle — stretto 
in apparenza dell’identico, preciso modo di pensare o 
di sentire — voi, un po’ per volta, troverete delle pro¬ 
fonde dissomiglianze, che le rendono incorporeamento 
estranee tra loro. 

Un sentimento unico affratella e domina tutto lo 
donne: l’istinto materno. Più fine o più rozzo, più 
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acuto o più spianato, il sesso muliebre lo possiede in 
ogni gradazione sociale, morale ed intellettuale. Ri¬ 
correndovi mai v’ingannerete, ed esso vi risponderà 
concorde in ogni donna. Quelle che non han figli o 
congiunti da amare, o che uno strazio le disgusti dalla 
famiglia e dal mondo, si consacrano a chi soffre e no 
sono angeli consolatori. È sempre lo stesso istinto 
della maternità che le spinge; istinto che noi con¬ 
statiamo sin dalla più tenera infanzia della donna, 
nella sua passione per le bambole, e nella grazia con 
cui la sorellina più grandetta accudisce la minore. 

L ateo s’inchina alle candide ali delle monache che, 
nelle corsie degli ospedali e sui campi di battaglia, 
alla infanzia ed alla vecchiaia, recano il conforto della 
parola di Dio; tanto lo commuove la pietà del va¬ 
lore muliebre. Lo scettico ghigna ad una signorina 
del chiosco, alla vendita di beneficenza; e non ha torto. 
La carità veramente pietosa rifugge dallo spettacolo, 
e il povero lo si aiuta di tasca propria! Ma quello 
scettico non ghigna alla donna che porta la gioventù 
sua o la sua bellezza a spirituale sollievo dell’infermo 
e del ferito: egli l’ammira, e il sofferente la benedice. 

Su questi eroismi femminei, s’innalza umile nell’am- 
biente domestico l’apoteosi della madre china sul fi¬ 
gliuoletto suo, a spiarne il respiro, a vegliarne il sonno, 
a curarne la vita ch’ella stessa gli ha dato nello spa¬ 
simo e nel pericolo della sua vita. E lo sposo che re¬ 
sta impassibile al possesso di quell’azione commoven¬ 
tissima di donna, di moglie e di madre; lo sposo cui 
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le inconsapevoli strilla della fanciullezza urtono i nervi 
piti dei guaiti di un cane che abbia avuta schiacciata 
la coda; lo sposo che non freme di tenerezza al titolo 
di padre, e non sa, o non vuole, esplicarne il dolce 
dovere, perde l’amore della sua compagna, e merita 
di averlo perduto. 

La moglie s’eleva allora vieppiù sull’aureola rag¬ 
giante della monaca o della donna pietosa, e diventa 
vittima due volte; il marito si abbassa più sulla bestia- 
liti\ dell’ateo e sulla insensibilità dello scettico, e di¬ 
venta due volte snaturato. 

Si distrugge nella giovanetta l’ideale della fidanzata, 
nella donna si annienta quello di sposa, si calpesta 
nella moglie la madre: la vita coniugalo ò completa¬ 
mente preparata cosi... alla separazione dei coniugi. 

Ma pure 11 trionfa incontrastata la immane, la eterna 
egemonia maschile! 








I 


PARTE SETTIMA. 

Separazione 

Andante lugu bre. 

Nonostante il movimento femminista mondiale per 
far accedere la donna nelle sale anatomiche e nello 
aule di Temi, in gara con gli uomoni a squartare i 
morti e spogliare i vivi, il sesso muliebre italiano 
continua ad avere per la casa la tendenza atavistica 
delle passate generazioni. Maggiore nel Sud e in tutte 
le piccolo città della penisola o delle isole, minore 
nell Italia media e settentrionale ed in ogni gran cen¬ 
tro mondano, la poesia del focolare domestico forma 
parte precipua del sentimento c della educazione dello 
nostre donne, che lo succhiano col latte materno e 
se ne innamorano con l’esempio della madre. 

Così noi vediamo la bambina appassionarsi a quei 
giochi ove i primi germi di questa sua tendenza si 
cominciano a manifestare; e, mentre il maschietto 
corre a rompicollo su di un manico di granata che 
funge da cavallo, ella sta cheta cheta a trapuntare 
stranamente un lembo di stofTa, o a riporre nei minu¬ 
scoli cassetti il corredino della sua figlioccia... di por¬ 
cellana! Fattasi più grande, 1*6 tutta contenta di aiu- 
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tare la mamma nelle incombenze di famiglia; e come 
sono cari quei biondi o bruni angioletti, con la posa 
seria e grave che si dànno di donnine affacendate o 
frettolose. 

Fra gl’ideali quindi che man mano sbocciano nel¬ 
l’adolescenza femminea, vi è pur quello di avere un 
giorno la casa propria da dirigere; e se tale speranza 
s’infrange con le altre quando proprio la donna crede 
realizzarla, è raro ciò avvenga per colpa della favo¬ 
losa rapace Arpia. Certo suocera e nuora riesce im¬ 
possibile vadano di accordo; secondo propondera nel¬ 
l’uomo l’affetto per la madre o l’amore per la moglie, 
l’una o l'altra dev’essere sacrificata. La prima pretende 
serbare una reggenza che corrisponde esattamente ad 
una sovranità assoluta, la seconda vuole realizzare il suo 
sogno, che è appunto la conquista e amministrazione 
del regno. La decaduta maestà non perdona l’usurpa- 
trice, e al contrario la nuova regina non può sentirsi 
contenta nel dominio autocratico della regina-madre. 
Se poi vi son anche delle cognato al dispotico impero, 
la sposa non ha che aprire il balcone della camera 
nuziale, e gittarsi a capofitto sulla via! 

Suocero e nuora s’intendono benissimo, che le sin¬ 
gole attribuzioni familiari differiscono; anzi il primo ò 
lieto delle filiali cure della seconda. Suocera e genero 
anche possono intendersi, per la quasi medesima causa; 
e sopratutto perché colui che accondiscende a coabi¬ 
tare con la suocera è innamoratissimo di sua mo¬ 
glie, oppure è uno spostato bisognosissimo della dote 
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di lei. Per amore o... per bisogno, egli diventa il più 
tenero dei figli. Suocero e genero sono... come cani 
o gatti: le mutue simpatie riescono diffìcili, non im¬ 
possibili. 

Ma nuora e suocera rimarranno sempre — nei libri, 
sul teatro e nella vita — irriconciliabili nemiche; e se, 
ripeto, raramente puossi incolpare la seconda delle 
amare disillusioni della prima, ciò dipendo soltanto 
dalla eccezionalità di simili accoppiamenti... enallagi. 

Però, a controbilanciare la scarsezza numerica del- 
l’autocraticismo di suocera, arriva di galoppo l’inge¬ 
renza maritale, che si precipita sulle... casseruole, alla 
vigilanza degli alimenti, che trotta dietro i servi ad¬ 
detti alla spolveratura, che sgrida questi, riprova quello, 
strepita e sentenzia tutto mal fatto, per la semplice, 
molto semplice ragione... di capirne un bel nulla. La 
moglie trema come piccola fiamma al vento, la ser¬ 
vitù resta disorientata e non sa più che pesci pigliare. 
Se la paga è buona, e può fondare sugl’ incerti del 
mestiere alla spesa quotidiana, la domestica lascia 
che il padrone si sgoli da mane a sera: in opposto 
s’inizia l’andirivieni dei servitori, e le baruffe fami¬ 
liari diventano di dominio pubblico. La padrona di 
casa — per mo’ di dire! — si trova inter Scr/llam ab 
Caridmi, e su lei vanno a finire le responsabilità 
della carne troppo cotta, dei colletti inamidati male, 
dei bottoni staccati e... delle scarpe strette! 

I mariti casalinghi — che finiscono sempre col con¬ 
siderar poi la propria casa un Albergo-Ristorante, ove 
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si va solo per dormire, mangiare e gridare! — sono 
per lo mogli qualcosa di peggio di quello che San- 
tippa era per Socrate: il mezzo cioè di consolidare la 
propria pazienza. Socrate, da filosofo principe, poteva 
sopportare il carattere bizzarro violento ed irrascibile 

della sposa, scelta appunto per queste sue qualità. 

negative! Invece la donna contemporanea non sup¬ 
pone che, sposandosi al prescelto del cuor suo, debba 
imparare la filosofia della pazienza rassegnata, ed 
applicarla in ogni attimo della propria esistenza, sem¬ 
pre che al suo signore e padrone piaccia far cadere 
su lei gli sbadigli rumorosi generati dalla noia dell’o¬ 
zio forzato o volontario. 

Infatti la genia dei mariti casalinghi è composta in 
grande maggioranza degl’incapaci ad occuparsi, o di 
quelli che preferiscono il dolce far niente; costoro 
sono il paradiso dei caffettieri o calzolai, il purgatorio 
dei sottoposti ad essi e l’inferno delle mogli. Pranzi e 
cene delle loro famiglie si trasformano in battibecchi 
periodici, a tema variato si, ma a programma presta¬ 
bilito; le escandescenze servono di aperitivo in quei 
pasti, in cui i cibi non riescono indigesti perchè, tranne 
il padron di casa, nessuno riesce ad ingoiare un boc¬ 
cone. I commensali si levano da tavola a stomaco 
vuoto, però hanno in compenso la testa piena; la mo¬ 
glie ha pure il cuore grosso e, dopo aver servito il 
caffè ai suoi compagni di... digiuno, si ritira in ca¬ 
mera con l’emicrania! 

Per altro la consuetudine lodevolissima di rendere 
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la moglie capro-espiatorio del proprio umore bisbetico, 
e scegliere l’ora del desinare per l’incendio della pi¬ 
rotecnia maritale, appartiene anche ai coniugati pro¬ 
fessionisti, ed a tutti quelli che vantano una occupa¬ 
zione qualsiasi dalla quale ricavino una preoccupa¬ 
zione qualunque. 11 gioco dello scaricabarile rinviene 
nella società vivente il sistema finalmente applicato 
del... moto perpetuo: chi non può prendersela col più 
forte se la piglia col più debole, e, con la individualo 
applicazione in ogni caso particolare, riscontriamo indi 
la forma collettiva, che raggiunge l’equilibrio morale- 
dei dare e dell’avere d’ognuno. L’impiegato che ha 
subita una lavata di capo dal suo superiore, l’avvocato 
che ha perduto una causa, il proprietario cui la gra- 
gnuola ha danneggiato il raccolto, e via di seguito, si 
ritirano in casa imbestialiti, e col fermo proposito di 
scaraventare su di un altro il peso del rimprovero, 
della perdita e del danno. Se le mogli li accolgono 
con un sorriso, sono delle oche che non sanno leggere 
sul volto dei rispettivi mariti collerici l’ingiustizia ge¬ 
rarchica, la sentenza contraria dei tribunali, le cantine, 
i granai o i trappeli vuoti; se esse osservano timida¬ 
mente i loro coniugali visi arcigni e contraffatti, sono 
più oche ancora, poiché vogliono sapere ciò clic non 

10 riguarda, e capire quello che non possono com¬ 
prendere ! 

È d’uopo conoscere quanto conforto sia capace offrire 

11 cuore della donna, e quanto affettuoso interesse si 
celi nella interrogazione muta ed ansiosa del suo sguar- 
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do, per misurare come ella resti delusa, mortificata e 
dispiaciuta che la sua fìnta inavvertenza, o la.sua timida 
domanda, sia interpetrata a rovescio, o accolta con 
sarcasmo villano. La moglie d’oggi non la si può trat¬ 
tare come quella di tre secoli scorsi; la coltura che 
possiede ne ha sviluppata e raffinata l’intelligenza, la 
quale — checché si dica del peso specifico della ma¬ 
teria grigia! — non 6 inferiore all’intelligenza ma¬ 
schile, c viene anzi soccorsa dal fine intuito tutto mu¬ 
liebre, che sola l’anima della donna sa avere. Mal¬ 
menarla se per riserbo mostra non riflettere alle so¬ 
pracciglia unite ed alle labbra strette del marito, mal¬ 
menarla e schernirla se, non potendone più dall’ansia, 
chiede che cosa egli abbia, c desidera dargli il balsamo 
del suo amore per diminuirgli una pena, significa di¬ 
mostrarle che l’uomo la reputa sempre un essere in¬ 
feriore, un gingillo di piacere, una creatura nata per 
servirlo e divertirlo, una creatura indegna di riguardo 
c di confidenza. O piuttosto un automa, che deve ob¬ 
bedire passivamente alla forza motrice-meccanica della 
selvatica volontà virile. Ciò ò comodo di sicuro per 
gli evoluti, retrogradi soltanto in questo; ciò ù bello 
per la maschile supremazia ad oltranza, che oltraggia 
la debole donna aggiogatale dal matrimonio e dai 
figli, però impallidisce alle prime minacce del forte, 
e fugge alle sue prime pedate. . 

Sovrastare il sesso femmineo con una maggiore 
energia dei muscoli ò opra da mascalzone, sovra¬ 
starlo con le prerogative di leggi da noi medesimi 
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confezionateci è la più grande ingiustizia della giu¬ 
stizia moderna, sovrastarlo con la religione —prosa a 
prestito quando bisogna — ò il supremo immorale d’una 
moralità che non può essere dogmatica. Cliò il suo 
esplicarsi corrisponde ad usi e costumi di epoche e 
paesi diversi, e perchè la Chiesa dettò i suoi canoni 
in tempi diametralmente opposti ai nostri, per fini 
che certo non miravano all’olocausto d’una creatura 
umana. Ma ingannare l’incantevole ingenuità della 
giovanelta, con avvincerla nella strettoia del matri¬ 
monio per ricavarne tutto quanto ella di meglio può 
darci... alla tasca ed ai sensi, e stringere le viti della 
morsa di giorno in giorno, di ora in ora, per asser¬ 
virla vieppiù alla nostra insaziabile brama di spa¬ 
droneggiare all’ombra protettrice del Codice e del 
Culto; ma disprezzarla e vilipenderla, con la speranza 
che i ceppi siano abbastanza solidi da resistere al 
divincolarsi della vittima torturata; ma incrudelire, 
sapendo che la passione dei figli coopera a mante¬ 
nerla nostra schiava, 6 tale un ammasso impastato di 
egoismo vile e di brutalità sconcia, elio se un giorno 
* le donne ce lo rigetteranno sulla faccia, nella giusta 

rivolta del loro povero cuore, noi no saremo imbro¬ 
dati tanto da vederci quali realmente siamo e ci osti¬ 
niamo di essere! E allora chiederemmo a noi stessi, 
con lucida cognizione proveniente dal lavacro della 
nostra stupida superbia : Perchè ci crediamo superiori 
alla donna? — In che, in qual cosa consiste la van¬ 
tata superiorità del ccrebro maschile? 






- 115 - 


lo non voglio elevar qui un monumento ili carta. 

stampata alle donne celebri, da contrapporre a quelli 
di marmo e di bronzo elio la civiltà e la moda elevano 
a quei superuomini che dilapida in vita o lapida in 
morte. Chiunque ha logorati un po’ gli occhi sui libri 
sa benissimo clic, nell’eroismo del coraggio, nelle arti 
e nelle scienze, la donna mai ci ò rimasta indietro; e 
la bontà del cuore suo ha vinto più battaglie che non 
vantino i colpi formidabili degli uomini agguerriti. 
Noi vediamo ancora il sorriso delle regine conquidere 
il popolo più che non lo intimoriscano i cordoni di 
truppa che onorano e difendono i re. E fra i genii sfol¬ 
goranti della letteratura italiana noi vedremo pure, 
noi vediamo sempre l’Arte femminea contendere il 
campo del fecondo torneo ai campioni migliori del¬ 
l’altra squadriglia; in prosa e poesia, in conferenze e 
lavori teatrali, essa non 6 seconda al trionfo del suc¬ 
cesso, e la corona di alloro sovente inghirlanda una 
pensatrice fronte muliebre. 

Sono eccezioni? Ma eccezionali sono anche gli uo* 
mini che ad alte sfere intellettive assurgono; i me¬ 
diocri e le nullità appartengono ai due sessi, che si 
accomunano in una possanza intellettuale identica. 
L’eccedenza di numero nella coltura maschile non 
sgorga da maggiore attitudine, bensì dalla orienta¬ 
zione sociale, che obbliga l’uomo allo studio e ne svi¬ 
luppa la mente; la direttiva della donna diversifica, 
senza che per questo le sue facoltà siano minori. 

Del resto io davvero non so quanto e se la pura nu- 
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merica sovrabbondanza della media maschile istruzio¬ 
ne, debba o possa mettersi a sovvallo, per sovvenire 
quei casi particolari, a sufficienza estesi, in cui il ma¬ 
rito sappia meno della moglie; giacché mica le sue 
cognizioni elenientari-inferiori gli vietano l’esperimento 
su vasta scala degli elementi maschio-superiori delle 
proprie sgrammaticature... coniugali di rispetto e ri¬ 
guardo per la compagna. Gì'istruiti non la trattano me¬ 
glio: segno che laureati, diplomati e... bocciati obliano 
nelle università e nelle scuole gli storici costumi dei 
Gentili, e, per il confusionismo di storia universale e 
sacra, uniscono il Sacrificio di Abramo a Gian Paolo 
Orsini della città di Romolo! 

Cosi la casa, alla quale amorevolmente tende la 
parte migliore dell’anima di donna, per la donna di¬ 
venta un luogo di triboli continuati; il pianto dei bam¬ 
bini, le disattenzioni dei domestici, il disagio eco¬ 
nomico, tutti gl’inevitabili avvenimenti familiari as¬ 
sumono proporzioni fantastiche. Le lucciole diven¬ 
tano lanterne a riflessi accecanti gli occhi stralunati 
del can da pagliaio, i cui latrati perenni si ri¬ 
percuotono sotto quelle medesime volte accoglitrici 
del trascorso erotico linguaggio. 

Con lo stesse prerogative degli eccitabili botoli rin¬ 
ghiosi, ma con differente manifestazione, si schierano 
gli squadroni maritali dei caratteri freddi, chiusi, im¬ 
passibili, che — senza discutere, senza quistionare, te¬ 
stardi come asini, ricalcitranti come muli — sotto 
mentita bonomia, nascondono la loro cattiveria meto- 
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dica, e fanno crogiolare a fuoco lento quelle donne, 
che non seppero riconoscere in tempo una caparbietà 
di ferro nel duttile involucro della bontà bugiarda. 

A chiudere il quadrato, entro dèi quale vanamente 
si dibattono le sventurate mogli italiche, abbiamo uo¬ 
mini che non si vergognano alzarla mano sulla crea¬ 
tura abbandonata ad essi indifesa dalla sorte; nè si 
creda che i soli bassi-strati sociali risuonino di gemiti 
muliebri. Vi sono dei gentiluomini ammirati in società 
per la loro verve, per il loro chic nelle figure dei balli, 
e nei quadri., plastici della umana commedia del mondo 
che inganna e vuol essere ingannato. Svestitelo del 
frale infiorato, sondate l’anima a quel tipo di perfetto 
gentiluomo, dall’inchino sobrio, dalla frase corretta, 
elegante, arguta; e spessissimo avrete il tipo del per¬ 
fetto mascalzone. 

Teatro é il mondo, l'uomo é marionetta, 

Farsa é la vita, e fln che si respira 

Ognun vi rappresenta una scenetta 

disse Borsini. Cli usci delle abitazioni del povero si 
aprono facilmente agli occhi investigatori; i balconi 
dei palazzi sono alti, e pesanti damaschi intercettano 
lo sguardo. Il dramma femmineo si svolge però sulle 
scene popolari, borghesi ed aristocratiche; e se noi 
potessimo penetrare il segreto del boudoir civettuolo 
o profumato con facilità simiie a quella che posse¬ 
diamo per la meschina catapecchia, le volgari parole 
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•e lo brutali azioni di certi signori non differenzie¬ 
rebbero troppo dalle parole ed azioni di alcuni altri 
villani ! 


Alla casa, dunque, inclina lo spirito della donna, 
nella casa si spande la sua missione di moglie e di 
madre, ed ella vi consacra la più lunga parte della 
propria vita. L’uomo dovrebbe esserle grato di questa 
sua tendenza, dovrebbe sentirsi felice quando, stanco 
di lavoro o stanco.... di ozio, ritrova il suo angelo fa¬ 
miliare che lo attende, clic non chiede se non di al¬ 
leviargli la fatica o... la noia, col suo gaio cinguettio 
d’uccel rinchiuso e pur lieto nell’ambiente ristretto 
delle domestiche cure. E so non il sentimento del 
cuore, l’egoismo almeno dovrebbe dargli la saggezza 
di non rendere odioso alla moglie l’atmosfera della 
casa, di non rendersi odioso a lei con scostumatezze 
idiote, col disprezzo di quella località ove ella a lui 
ed alla famiglia dedica ogni pensiero ed ogni atto; 
col disprezzo della cara creatura che una sola buona 
parola compenserebbe, e che una sola dura parola fa 
piangere. 

Cosi poco a poco la sfiducia e lo sconforto s’insi¬ 
nuano nella impressionabile anima muliebre, e con 
essi il disgusto per le occupazioni che prima la en¬ 
tusiasmavano, che poi vede a nulla menano, perchè 
lui non le apprezza o non vi bada. Disgustandosi della 
casa, dopo aver tanto sognato di esservi diligente ed 
accorta per il marito, dopo aver tanto fatto per riu- 
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scire a soddisfarlo, una sorda idea di reazione, di 
stanchezza, di libertà si fa strada nella sua mente; e 
l’idea si concretizza ai nuovi colpi clic l’incoscienza 
supina o malvagia di lui infigge a quella delusa ener¬ 
gia di devozione ed amore. Sovente l’aifetto confor¬ 
tante dei figli e il pensiero di essi ritarda o annienta 
il lavoro di demolizione dell’immagine del marito nel 
cuore della donna, e non raramente i figliuoli finiscono 
col disconoscere quasi il padre e prendere le difese 
della propria mamma. Ma non sempre vi sono i figli, 
c non sempre i figli bastano alla moglie infelice; men¬ 
tre avvien pure che ella deve sopportare la sventura 
sua ed assistere a quella delle sue creature. L’uomo 
non comprendo quanto soffra l’anima materna all’in¬ 
differenza del marito verso il piccolo essere che il loro 
amore ha procreato. E alcuni snaturati giungono fi¬ 
nanche a costringere la moglie alla vergogna— clic fa¬ 
rebbe ridere se non facesse piangere! —di veder pre¬ 
feriti ai figli un cane, un cavallo, una scimmia; ren¬ 
dendo cosi la madre gelosa delle bestie! 

Ora quando a tutto questo si unisse la pleiade dei 
viziosi, che dal gioco e dalle femmine traggono la ro¬ 
vina della famiglia; quando vi accoppiassimo le tur¬ 
pitudini di sensualità innomabili, noi crederemmo esau¬ 
riti i più importanti e diffusi coefficienti clic spingano 
la moglie all’abbandono del tetto coniugale, o a do¬ 
mandare ai tribunali la separazione di legge. Però 
sulle cause fugacemente accennate — e che il mondo 
confonde sotto la designazione generica di ineompa- 
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tibilità di carattere — lumeggiano sinistri un mar¬ 
tirio ed un avvilimento ben maggiori, che spezzano 
le catene ribadite, con la ribellione possente all’ol¬ 
traggio prostratore della dignità di donna, di moglie 
c di madre. 

Purtroppo esistono maschi le nozze dei quali rap¬ 
presentano un doppio inganno: quello al primiero 
vincolo che infrangono, quello al secondo che contrag¬ 
gono. Ristorate le finanze col matrimonio, essi tor¬ 
nano alla prima vittima, e per ricuperarla ogni ver¬ 
gogna è onore. Di quanta vigliacca bassezza siano ca¬ 
paci queste lubriche incarnazioni maschili negli espe¬ 
dienti per sostenersi al gioco in due, è facile imma¬ 
ginare e non bello descrivere; secondo la loro faccia 
sia piti o meno dura, la loro immaginativa più o meno 
fertile, la indegna commediaccia si prolunga. Però 
una scossa impreveduta rovescia infine le mal con¬ 
nesse menzogne; la benda casca dagli occhi della po¬ 
vera illusa, ed ella si separa dal marito, scuotendosi di 
dosso l’ignominia di cui la convivenza con lui la co¬ 
priva. Intanto la separazione legale importa un giudizio 
che fa rischiare alla madre di separarsi anche dai figli ; 
comunque, le leggi civili — sicuro, proprio italicamente 
civili ! — impongono alla seconda tradita l’obbligo degli 
alimenti a quel grazioso figuro, perchè possa prose¬ 
guire ad alimentare sè, i suoi vizi e la prima ingan¬ 
nata! La separazione di fatto ha per il traditore un ri- 
sultamento consimile: cotesti semibarbari messeri sono 
degli spiantati, ed han dritto, pare, di vivere alle spalle 
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delle mogli che resero infelici per sempre. Uniti o di¬ 
visi, il loro scopo 6 raggiunto! 

Eppure dev’essere così grande lo spasimo che l’a¬ 
nima nobile della donna sente in certi infami matri¬ 
moni, clic, nonostante gli altri tormenti apprestatele 
dalla separazione, ella non tome affrontarli e subirli; 
e segue l’esempio delle altre sacrificate. 

Ed in Italia le divisioni coniugali aumentano giorno 
per giorno: lucida dimostrazione dell’inconsulto o del 
malsano criterio che dirige e compie il matrimonio 
fra noi. Tutte le separazioni, tranne casi eccezionalis¬ 
simi, sono chieste dalle mogli ; chè, in qualsiasi mo¬ 
do, sulla donna si riflette intera la soma dolorosa do¬ 
gli sposalizi errati. Nè mi si osservi che la quasi in¬ 
terezza delle domande femminee al dividersi dei co¬ 
niugi dipenda da intolleranza del sesso gentile: basta 
riflettere quale stato sociale si procuri la moglie se¬ 
parandosi dal marito, per convincersi che non lo fa¬ 
rebbe se non sospinta e incalzata da dispiaceri inso¬ 
stenibili. 

Ella non è nubile, non maritata, nè vedova: è tutto 
ed è niente. In cambio del suo avvenire distrutto, della 
sua esistenza smarrita nella sventura, dei dritti suoi 
perduti di donna, di sposa e, a volta, di madre, resta 
sola a portare il carico dei doveri coniugali; doveri 
non condivisi certo da colui che l’ha tradita, tortu¬ 
rata e vilipesa. Egli vi fissa però l’avido sguardo, 
attraverso il telescopio del mondo, armato del po¬ 
tente obbiettivo della legge; la quale — per la più 
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triste e trista ironia della sorte — la civiltà italiana 
afferma e proclama civile! 

Ma che mezzo la civilissima Italia redenta offro 
alla moglie, per provare le ben presupposte infedeltà 
del marito lontano?.... 












INTERMEZZO SINFONICO 


Tempio della Morale 

E fin che il mondo puzza di tal pece, 
Non speri più la terra alcuna pace! 

fra Meutone. 

Lento grandioso. 


(tutti [/li accidenti, in chiave). 

Ricordo, ai beati tempi in cui alla scuola elemen¬ 
tare io ingeriva la prima alimentazione semplice — di 
antipasto alle materie... composte che sopravvengono 
a confondere la digestione... cerebrale degli studii mo¬ 
derni — la grammatichetta, gocciolante sul mio gio¬ 
vane cervello il diuturno stillicidio di regole ed esem¬ 
pi, poneva anche la moralità per designare i voca¬ 
boli di senso astratto e privi del plurale! 

Ciò che s’impara a mente fresca ed ancora vergine 
di logorante lavoro vi rimane scolpito nitidamente con 
i tanti nonnulla della infanzia d’ognun di noi, c che 
formano — se ci si campa! — la gioia della nostra 
vecchiaia, in cambio delle reminiscenze dell’età media, 
che sperdiamo per via. Impressionata cosi la mia 
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mente sulla singolarità ed astrazione della virtù, del¬ 
l’onestà, della moralità e di altri simili requisiti... im¬ 
ponderabili a desinenza accentata, fui non poco sor¬ 
preso quando, col volger degli anni, vidi il mondo 
affollato di virtuosi, di onesti e di morali ad ogni piè 
sospinto; per modo che il soverchio plurale e l’ec¬ 
cessivo concreto subentravano bruscamente alla sin¬ 
golarità di astrazione dei saputi casi grammaticali. 

Rievocando quindi le proficue lezioni del mio ottimo 
insegnante, sottoposi a minuzioso esame... logico ogni 
persona, che nella grammatica della vita fungeva 
da... aggettivo qualificativo; e, di proposizione in pro¬ 
posizione, esaminai un lunghissimo periodo... umano, 
constatando come qualmente la società chiami vir¬ 
tuosi, morali ed onesti ogni esimio corbellatore di 
gonzi! Cioè tutti quelli che filano dritto di giorno e 
tessono storto di notte sul telaio delle consuetudini 
sociali, elevate a regola matrice dei doveri c finanche 
delle leggi. 

E poiché l’ò noto: Paese che vai, usanza che trovi, 
noto è pure elio il canovaccio reggitore della nostra 
moralità altro non può essere che un tessuto di nostri 
pregiudizi vecchi in tempi nuovi. Inoltre il mondo 
apprezza da ciò che sa, non da ciò che è: tremendi 
errori giudiziari riaffermano purtroppo ingannevole il 
giudizio dell’uomo. Le offese alla legge sono giudicate 
per altro da Tribunali che dobbiamo ritenere insospet¬ 
tabili: ma i giudici dei cosiddetti offensori della mo¬ 
rale, chi sono? 
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I Moralisti! 

Ora per Moralisti, voi lettrici, voi lettori, classificate 
pur senza scrupoli gl’impotenti a proseguir^ nelle im¬ 
moralità trascorse, i dissutili del vagabondaggio ele¬ 
gante, gli untorelli dell’onore altrùi, i quali non hanno 
il proprio da imbrattare; poi aggiungeteci i Padri zap¬ 
pata, e completerete la classe vigilatrice e realizza¬ 
trice delle sublimi doti astratte ! 


La società appella, dunque, morale o immorale quello 
clic in apparenza segue o si allontana dal suo sociale 
organamento. Per godervi buon nome basta saper ciur¬ 
lare nel manico, senza farsi scorgere, come per esservi 
chiamato galantuomo 6 sufficiente non farsi vedere a 
rullare o a scannare il prossimo. Per cominciar la 
carriera, bisogna aver vocazione: il solo a quadrelli 
ù fatto per gli sciocchi — gl’intelligenti escono da Re¬ 
gina Coeli pià commendali di prima! La finzione per¬ 
ciò ed il farabuttismo diventano passaporti indispen¬ 
sabili ad accedere nel sacro Tempio della Moralità 
contemporanea; esso è precluso alle persone schiette 
che non posseggono la coscienza elastica, e elio alla 
propria onesta coscienza dàn retta, non alla bramosia 
spiona del mondo. 

I Templari addetti alla vigilante custodia della pu- 
tibonda Morale pubblica, semipybblica e privata ap¬ 
partengono a due grandi ordini, corrispondenti ai due 
sessi dell’umana specie, e si diramano in una infinita 
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serqua di ordini secondari, con attribuzioni svariatis¬ 
sime, che vanno dal pettegolezzo alla maldicenza. 

L’ordine principale femminile funziona nelle fami¬ 
glie, e si allunga in due branche, una inflessibile, l’al¬ 
tra flessibilissima: le Pentite e le Impenitenti. Le prime 
veggono riflessa sempre in ogni giovane creatura la 
propria avventurosa e tumultuosa gioventù... passata; 
le seconde cercano diffamare, la giovinezza, per na¬ 
scondere il loro ultra-materialismo in azione. Entrambe 
si rivestono di bigottismo, più ostentato alle prime, più 
vergognoso allo seconde, ma appariscente lo stesso. 

L’ordino principale maschile funziona nei caffè, nei 
clubs, nelle vie e... altrove. Ho giù compendiati i mul¬ 
tipli suoi rami parassiti, che si arrampicano sulla 
dignità di quelli i quali non logorano come loro i fondi 
dei calzoni sulle sedie delle Birrerie, e le suole sui 
marciapiedi infangati. In genere han corsa o corrono 
la cavallina, confondono tutte le donne in un comune 
sistema planetario di stelle filanti, perchè queste ul¬ 
time sono le uniche da essi conosciute nei facili stu- 
dii astronomici del manuale di Gnido. 

Il vox populi, vox Dei moderno salta coi turaccioli 
delle gassose tra un liscia e bussa ed un laido motto 
di spirito... svaporato, e si spande con l’acre fumo dei 
toscani 

Ad oscurar il cielo, a portar guerra 
A i grau regni del mare e de la terra! 

Ed i Templari ricreano i propri ozi laboriosi, con 
gli apprezzamenti moralistici ed umoristici su quegli 
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uomini o quelle cose medesimi che loro stessi inven¬ 
tano a pascolò della individuale viziosa inerzia; iner¬ 
zia avvincente nell’identico amplesso prostratore l’e¬ 
nergia decrepita dagli anni e quella decrepita dalle 
giovanili mollezze dei romani a Capua! Gli è, adun¬ 
que, in quegli antri ammorbati d’alcool e di vizio che 
la voce pubblica ha il suo periodo d’incubazione; ivi 
vien covata, tra le bestemmie del giocatore che perde, 
e ripetuta ad una Pentita o ad una Impenitente che vi 
biascica su il relata refero per le altre vestali pu¬ 
diche! 

Ora se si pensa che la gente operosa, a qualsiasi 
classe appartenga, non si occupa dei fatti altrui, per¬ 
ché non ha tempo nò voglia; so si pensa che essendo 
capaci di essere delatori si deve pur possedere la 
stoffa del bugiardo, la voce pubblica rimane origina¬ 
ria degl’imbecilli e dei malvagi sfaccndati, uniti in 
consorzio sotto il comune intento della menzogna vi¬ 
gliacca. Epperò la voce del popolo non ò più voce di 
Dio, ma del diavolo: chi la ripete 6 altrettanto vilo 
quanto colui che fu il primo a lanciarla su di un nome, 
cercando offuscarne la limpidezza immacolata. E se 
questo nome 6 muliebre, vieppiù spregevoli diventano 
i vilissimi creatore e ripetitori dei si elice; giacché 
solo un essere caduto nella completa abiezione, pro- 
stratrice d’ogni umano sentire, può spingere la sua 
bestiale turpitudine sul nome d’una donna! 

Intanto alle paludosi fonti della cattiveria, della in¬ 
sipienza, della invidia o della vendetta il Tempio della 






Morale trae immonda o cretina creazione dei suoi ap¬ 
prezzamenti dommatici, giudicando con essi la società 
intera e le sue famiglie... divise! 

Ma forse per questo quando si vuol parlare di una 
persona perbene noi diciamo: E un vero galantuomo. 
Dire semplicemente galantuomo, oggi non basta: ve 
ne son tanti... che non lo sono! Bisogna aggettivare 
l’aggettivo, per non riprodurre la biscia e il ciarla¬ 
tano nei sacrosanti recinti della moralità odierna! 

Epperò ogni vero galantuomo deve sentirsi orgo¬ 
glioso di non appartenere all’Ordine dei Templari 
scalzi... o calzati! 


Piccolo andante. 

(i alcuno accidente, in chiave). 

Per proclamare assoluta una cosa qualsiasi è indi¬ 
spensabile che essa non sia suscettibile di modificarsi 
o trasformarsi secondo le forze esteriori che la pre¬ 
mino o l’ambiento che la circondi. In fisica, per lo 
opposto qualità fra loro, i solidi si distinguono noto¬ 
riamente dai liquidi: nella fisica... sociale la moralità 
è atta prendere la forma conferitale dall’azione e dal 
luogo, non ad imprimere le sue stimmate ed impronte 
caratteristiche all’azione ed al luogo in cui ossa si 
compio. Quindi il nostro errore risiede nel volerle dare 
Vassoluto con leggi di consuetudini, in base alle quali 
dichiariamo il morale o l’ immorale del fatto; chia¬ 
mando attenuanti ciò che soccorrono il primo e casi 









eccezionali ciò che distrugge il secondo, rispetto ai 
nostri usi. 

Cosi intesa, la moralità non è se non il prosegui¬ 
mento abitudinario che segue il suo normale corso nei 
vari paesi; e nella stessa Europa, anzi nella stessa Ita¬ 
lia vi sono da riscontrare essenziali differenze di metodo 
e di applicazione. Ora siccome i costumi si evolvono, la 
moralità che resta alla retroguardia perde la sua es¬ 
senza e diventa pregiudizio o rispetto umano: l’uno e 
l’altro nulla hanno a dividere con l’obietto originario. 

Non essendo quindi la morale una religione di fede, 
ma lo stato di coscienza dell’uomo al compimento 
d’un atto, sarebbero le persone e non le azioni quelle 
da analizzarsi; e per far ciò occorrerebbe penetrare il 
segreto dell’anima. Invece la moralità moderna si 
regge a furia di canoni soggettivi, incurante della sua 
sostanza purché la esteriorità segua e prosegua lo re¬ 
gole sociali. Cosicché cotesta morale varia secondo i 
climi; e « per molto variar... morale é bella! » 

Infatti da noi lascia clic nelle danze, apposta isti¬ 
tuite, i due sessi si abbraccino nei vortici inebrianti; 
però si scandalizza se il cavaliere , cessato il ballo, ri¬ 
mane, più del tempo stabilito e convenuto all’ inchino 
di prammatica, accanto alla dama stessa che sin al¬ 
lora aveva fra le braccia! 

Il mondo disprezza tutte le infelici che vendono i 
loro sorrisi, senza approfondire se l’abbandono d’un 
vile o altra sventura le spinse sul declivio da cui non 
sanno o non possono più trarsi. Ma alla giovane si- 
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gnora _ che signorina non si guardava... perchè non 
aveva dote ! — noi ci scappelliamo, quando ella ha 
sposato, non amandolo, un vecchio od un infermo ric¬ 
chissimo! Eppure entrambe si sono vendute: quella 
per necessità di vìvere, questa per desiderio di lusso. 
Qual è più colpevole? 

I figli dell’amore vengono chiamati con un nomi¬ 
gnolo che, col vocabolario... attuale, è oltraggio san¬ 
guinoso: che torto hanno essi se son venuti alla luce 
privi del sindaco c del prete? 


L’esistenza d’una moralità relativa ad ogni singolo 
caso è innegabile: resistenza di quella data moralità 
applicabile ad ogni data circostanza è un assurdo pre¬ 
giudizioso. Fondarvi su regole fìsse significa annien¬ 
tarla. La Chiesa medesima, così rigida nei suoi dogmi, 
consente al sacerdote greco le nozze che vieta a quello 
italiano; e se gliele permettesse, questi troverebbe 
delle amanti, ma cercherebbe invano una moglie — fin 
che da noi non subentrasse l’abitudine di avere il 
marito-prete o il prete-marito! 

La bigamia, che le nostre leggi considerano reato, 
6 il fondo del matrimonio civile turco. Il nostro ma¬ 
trimonio civile c religioso si rende invece davvero im¬ 
moralissimo — senza poterlo classificare un reato — 
quando l’uomo se ne avvalga per incatenarsi la donna 
c vivere allo suo spalle, costringendola nel fango! 
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Trasportiamo la nostra civiltà c la nostra morale su 
altri lidi, e vi saremo chiamati barbari ed immorali. 

Perchè niente è assoluto, niente può esserlo: l’uomo 
decreta e qualifica l’azione, non l’azione l’uomo. La 
cosa più santa diventa la più dannata se il suo espli- 
camento noi affidiamo al malvagio; come quella ap¬ 
parentemente riprovevole diventa buona in effetti se 
la compie l’onesto. 

Tutto è suscettibile di moralità o di immoralità: 
l’assolutismo della forma esteriore deve rifuggerc da 
ciò clic soltanto la rettitudine personale si trova in 
grado definire. Sprigioniamo la coscienza da pregiu¬ 
dizi che la sopprimono, eleviamoci in cieli più lim¬ 
pidi che non siano quelli del rispetto umano e dello 
sociali consuetudini: esse ci asserviscono e c’ingan¬ 
nano. 

La vera morale risiede nel fondo di ogni animo 
clic non teme il giudizio del mondo, 


Sotto l'usbergo di sentirsi puro! 








PARTE OTTAVA. 


Maria di Magdala 


Amor che al cor gemile ratto s’apprende. 


Andante... a piacere. 


Virgilio narra che Enea nella sua fuga attraverso 
Troia in fiamme dicesse alla regina Didone: Incedo 
per ignee! 

Anch’io mi aggiro fra gl’incendii, adesso; e forse 
per molti lettori questo capitolo non brucerà meno 
di Ilo distrutta dai Greci. Ma esso forma precipua 
parte della nostra Sinfonia, essendo una ben spie¬ 
gabile, anzi una ben legittima quanto spesso inevitata 
ripercussione del matrimonio moderno, e sopratutto 
della conseguente vita coniugale. Chi semina vento, 
raccoglie tempesta: si sbagliano quei mariti che cre¬ 
dono fondare la fedeltà delle proprie mogli sul dovere 
di esse e sul diritto proprio, puntellandola poi con 
sofismi religiosi, garentendola con la paura fruttificata 
da una tenace o brutale disciplina. Per il dovere in¬ 
teso dal lato legale-civile è facile notare come l’in¬ 
giusto squilibrio, contro la donna, di mutua parteci- 
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pazione fra i coniugi importi sovente in lei il giusto 
contraccolpo del consiglio alla rivolta; per il culto cat¬ 
tolico ogni donna conosce il perdono di Cristo alla 
Samaritana; per la paura basta riflettere che una mo¬ 
glie in tale stato sa benissimo tutto quanto rischia. 
Si racchiuda la sposa tra pareti di ferro; ma esse 
siano imbottite all’interno di foglie di rose, perchè 
ella non avverta l’urto, e ne senta invece la tenue 
profumata pressione, e vengano verniciate all’esterno 
con la tinta consueta a ciascun edificio coniugale; 
perchè il pubblico non veda e non rida di quelle straor¬ 
dinarie cautele 1 

Le costrizioni, le incurie, i maltrattamenti, gli a- 
busi; l’intera situazione d’inferiorità civile ed umana 
— già considerata nei precedenti capi — che al sesso 
femmineo vien fatto nel matrimonio, non menano sem¬ 
pre alla separazione dei coniugi. Non tutte le mogli, 
tradite nei loro santi ideali, offese nel loro giustissimo 
orgoglio, torturate nel corpo o nell’anima, si rasse¬ 
gnano a condannarsi vittime e martiri del proprio 
tiranno, a trascorrere la loro esistenza nell’amaro ri¬ 
cordo dei passati tormenti, al triste squallore di una 
solitudine sperduta nel mondo. Il cuore più mansueto 
può diventar ribelle, quando le sofferenze che l’oppri¬ 
mono oltrepassino la resistenza che la creatura pos¬ 
siede: la bontà eccedente in certi esseri malleabili co¬ 
me cera, addirittura nati per. il sacrificio e per l’ob¬ 
bedienza passiva, è solamente mancanza assoluta di 
una volontà qualsiasi; e questa mancanza ne annienta 
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11 merito. La donna non è meno atta dell’uomo al 
possesso di un volere proprio! 

Fra le luminose pagine della storia del Cristianesimo, 
brillano di luce pietosa i martirii dei fedeli ai barbari 
spettacoli di Roma antica, ed anche oggi, in lontane 
terre, la voce di Dio si tronca sovente nel rantolo 
del suo ministro sgozzato. I cristiani di allora e i mis¬ 
sionari di adesso furono o sono sorretti da una Reli¬ 
gione e da una Fede: da quale religione, da qual 
fede le vittime muliebri del matrimonio contempo¬ 
raneo potrebbero attingere forza e costanza per sacri¬ 
ficarsi inutilmente al marito? Non dal Cattolicismo, 
che con lo sposalizio rituale intese dare all’uomo 
una compagna da rispettare ed amare; non dalla 
speranza d’un avvenire, perchè il loro avvenire è di¬ 
strutto; non dall’amore per lo sposo, chè l’amore ò 
già morto d’inedia; non dal conforto dei figli, che o 
mancano, o soffrono con esse, o non bastono al ricam¬ 
bio intero dell’amorosa passione infranta; non dall’in¬ 
nata dignità della donna, poiché questa dignità ap¬ 
punto fu conculcata dal marito, in mille guise che l’a¬ 
nima femminea ricorda. Epperò che cosa le sorreg¬ 
gerebbe nel loro continuato tormento, accanto al pro¬ 
prio tormentatore? 

La stessa via, dunque, che porta alla separazione 
può portare più lungi ancora: è il marito a spingere 
sua moglie su quel sentiero, mercè l’oblio di esserne 
sposo e doverne essere amante insiemeI 
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Andantino mosso. 

Mantegazza dice e dimostra che in noi esistono 
due energie contrarie, le quali non riescono tra loro 
ad eliminarsi, ma, secondo l’attimo fuggente, pren¬ 
dono a vicenda il disopra: la forza dell’abitudine e 
il desiderio del nuovo. Ci sarebbe da scommettere 
che il marito fondasse sulla forza dell’ abitudine i 
doveri di sua moglie e i dritti propri, non pensando 
che il desiderio del nuovo potesse mai mandare in 
aria gli uni e in terra gli altrii 

Chi ha studiato un po’ la psichi femminile non 
ignora che nella donna la novità possiede un’attrat¬ 
tiva grandissima; per lei il metodico degenera mono¬ 
tonia, e la stanca. Nel linguaggio e nell’azione di 
amore, ella vuole sempre espressioni nuove e sempre 
nuove carezze: l’innamorato che parla ed agisce con 
lei in modo uniforme finisce col rendersi noioso. In 
oltre, accentuata o lieve, la civetteria è parte integra 
della donna; alla sua più tenace onestà non rincresco 
vedersi rispettosamente ammirata. Ella ha piacere di 
supporre che altri la trovi bella, come l’uomo ò con¬ 
tento di essere ritenuto un dotto o un forte. 

Dal primo fiorir degli anni, la fanciulletta fa tanti 
vezzi, tante moine con cui già comprende di rendersi 
graziosa; le lodi dei parenti e'degli amici aumentano 
la sua tendenza clic — con lo sviluppo precoce intel¬ 
lettuale, constatato nel sesso muliebre — diventa poi 
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subito ingenito alla sua natura. Un gran fondo di ro¬ 
manticismo trovasi anche in ogni donna: nemmeno le 
più sensuali non sanno rispondere al sentimento. Gio¬ 
vanetto, se non hanno un romanzo proprio da intcs- 
sere, partecipano a quello delle amiche, con un tra¬ 
sporto da cui noi saremmo ben lungi in contingenze 
simili. I discorsi fra compagne e la lettura coltivano 
il germe romanzesco, che s’immedesima in loro, ed 
esso non declina che al tardi declinar della vita. La 
prosaicità di certi mariti stona troppo con l’armonia 
romantico-sentimentale della gentile creatura, vibrando 
bruscamente nella finissima rete dei suoi nervi che 
fremono al menomo tocco; così l’innato nervosismo 
femmineo termina con l'esasperarsi. 

11 marito di tutto questo non si cura; ma come fi¬ 
danzato prometteva curarsene, come sposo dimostrava 
tener la promessa. Quale disillusione per la donna che 
nei cieli poetici apprese da lui a conoscere la sublimo 
verità dell’amore! O qual raccapriccio per colei che, al 
primo iniziarsi del vero della esistenza, urtò contro lo 
scoglio di una maschile natura brutalo! In un modo 
o nell’altro, ella è colpita pur sempre: dopo o prima 
le sue illusioni s’infrangono. E con esse la parto mi¬ 
gliore di lei precipita nella nausea; dal ribrezzo dì 
sentirsi così avvilita, dal dolore di vedersi cosi incom¬ 
presa, l’istinto della ribellione - latente in ciascuna 
anima umana — scoppia impetuosa. La donna prova 
orrore di chi l’assoggetta, il suo essere delicato e sen¬ 
sibile trema di raccapriccio nel piacere non più con- 
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diviso; allora lo sue deboli mani tentano spezzare i 
ferrei lacci clic stritolano i suoi poveri fragili polsi. 

In tale condizione d’animo malato, l 'altri sorge ad 
indicarle un nuovo sentiero di luce d’amore, l'altro 
che il destino le fa incontrare in quel tristissimo tratto 
della sua vita, l’altro che ella mai aveva visto, che mai 
aveva conosciuto. II caso fa avvicinare quei due esseri 
nati per intendersi, il caso medesimo che sino a quel 
tempo li rendeva fra loro estranei. Luì alla ricerca 
inconsapevole di un bel cuore da amare, lei istintiva¬ 
mente anelante un cuore buono che la conforti, che ca¬ 
pisca l’anima sua, esuberante di sentimentale passione 
costretta nella cerchia rozza di ruvide braccia. Uno 
sguardo unisce'i loro pensieri puri: il martirio chiede 
la pietà, ed anche la pietà pud condurre all’amore! 

L’estasi, scevra d’ogni idea sensuale, si compendia in 
morbidi cure costanti a cui ella non era più abituata, 
o delle quali mai era stata circontolta dal marito; le 
parole di lui la cullano come una bambina, ed insieme 
si trastullano come fanciulli ignari d’un pericolo. L’in¬ 
genuità originaria di quell’amore lo fa ad essi scam¬ 
biare per amicizia, il sogno ailàscinante involge lo 
loro anime, addormentando i sensi obliati nel candido 
ambiente. Cupido li guarda e sorride: Quando si deste¬ 
ranno?.... 

L’estasi immacolata si scalda al crescente tepore 
della viva simpatia che li avvicina, l’intimità comincia 
ad ardere, le mani stentano ad abbandonarsi nelle in¬ 
consci strette. Le labbra di lui scivolano dalla fronte 
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di lei che alzava il capo per fissarlo, cd ardenti si 
posano sulla sua bocca. Un bacio: la fiamma divampa 
veemente, irresistibile; l’amicizia dilegua al crepitìo 
dell’incendio scoppiato, la casta estasi diventa eb¬ 
brezza di fuoco. Cupido ride vittorioso, ma gli angeli 
non si covrirebbero con le ali ! 11 marito mise in 
pronto il campo, il destino vi pose la semenza, l’a- 
morc germinò fatale. Chi ne fu causa? 

In un cuore non nasce un affetto prima che l’altro 
non venga divelto. La pianta amorosamente coltivata 
non appassisce; le sue rigogliose radici sono cosi pro¬ 
fonde che risulta impossibile strapparle! Se la pianta 
è debole, la si sorregga con le cure sapienti dell’appas¬ 
sionato cd intelligente giardiniere, non col materiali¬ 
smo cieco dello zotico contadino. Allacciati troppo 
stretti, i suoi teneri rami si spezzano; privi di soste¬ 
gno, essi piegano cd intristiscono. Quando la donna 
crediamo possa conquidersi con la forza suggestiona- 
trice ed assimilatricc delPamorc, non predisponiamola 
noi stessi, creandole la progressiva depressione dello 
spirito che le renda soffocante l’atmosfera domestica. 
Non si consumi nei primi entusiasmi tutto il combu¬ 
stibile della lampada di amore, per farne una bella 
fiammata; essa deve ardere per l’intera convivenza 
dei coniugi. Spenta, la casa resta al buio, e il cuore 
della donna, adusato alla luce, non regge alla tenebra 
che cerca invano diradare. Esaurite completamente le 
risorse della sua energia per combattere lo sconforto 
che la invade, visto vano ogni tentativo per ravvivare 
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l’agonizzante speranza, la donna si dichiara vinta dal 
destino. È questo il momento in cui cuore e pensiero 
della moglie cominciano ad allontanarsi dal marito: 
ella appartiene al destino! 

Or quando l’idea della fatalità degli eventi si ù im¬ 
possessata d’una donna, che in sé ha racchiusi tutti 
gli strazi clic all’anima è dato soffrire, come volete 
che il nodo matrimonialo inceppi ancora un’amore 
si barbaramente distrutto? 

Le leggi non sanno scioglierlo: ma che importa? La 
spada di Alessandro tagliò il nodo gordiano: la vo¬ 
lontà del destino amoroso tronca quello del matri¬ 
monio. 

fidanzati, quante arti e male arti non usaste por 
guadagnarvi il cuore della giovinetta? Ebbene — sin¬ 
ceri o commedianti — mariti proseguite in quell’arte 
con la moglie. La giovanotta vi ha creduto, ella ù vo¬ 
stra sposa: non basta. Non disilludete la donna! 


Areno mosso. 

Le cagioni su connate sono le ordinariamente ri¬ 
scontrabili fomentatrici del tema di cui ho impreso a 
discorrere. Non bisogna però dimenticare che esse 
partano dalla base della vita coniugale, c dal com¬ 
plesso delle coordinate predisponenti la donna a per¬ 
correre l’estremo limite del sentiero; da sole non ba¬ 
sterebbero. Ometto le anormali situazioni nelle quali 






m 
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sorgono parecchi altri consolatori: colei che si ab¬ 
bandona al semplice 6 multiplo sensualismo ha nulla 
a dividere con quelle che si dànno ad un secondo unico 
sentimento per tutta la esistenza, e che è poi il vero 
che abbia saputo far palpitare la loro anima. Trala¬ 
scio pure trattenermi, per ora, su quei mariti che chiu¬ 
dono un occhio, magari tutti due, aprendoli entrambi 
a dismisura, all’impensata, evolvendosi in subitanei 
feroci Otelli! 

Ma ò d’uopo riflettere che non i soli matrimoni lo¬ 
schi o interessati, e le conseguenti torture che vi op¬ 
primono il sesso muliebre, conducano a ciò di che di¬ 
scutiamo. Lo sposalizio attuato con fretta o in età 
molto giovanile, l’ingenuità femminea, il sistema rat¬ 
trappito di una famiglia in circolo ristretto, vietante 
campo diffuso alle conoscenze della signorina, le quasi 
imposizioni dei suoi congiunti, il troncamento d’un 
romanzetto supposto puerile, e che invece era serio, 
sono tutte causali non rare a scontrarsi violentemente 
nella viziosa indissolubilità del matrimonio; e dal cozzo 
del volere col non potere scaturisce l’identica scin¬ 
tilla della ribellione alle catene che l’amore rendono 
schiavo del dovere coniugale. 

E se tutto quanto dal principio del libro ho consi¬ 
derato non fosso applicabile in alcuni isolati specifici 
casi, ove la sola passione amorosa avesse presieduto 
l’unione indissolubile di due esseri, rimane del pari 
l’incrollabile tesi che il cuore umano può sbagliare e 
può mutare, che dinanzi lo sguardo nostro può offrirsi 
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un volto seducente che ci attiri, ed a cui non sappiamo 
o non possiamo resistere. Allora la lotta contro noi 
stessi sarà tremenda, dura, crudele; ogni nostra energia 
si concentrerà nella resistenza, e terremo fronte a lungo 
al nuovo sentimento che cerca impossessarsi di noi. 
Ma l’amore rimbalza sugli ostacoli, e li abbatte; ma 
l’amore ottenebra il cervello, o non si ragiona. E quando 
ci accorgeremo che pure chi amiamo soffre come noi, 
la pietà per quell’essere, la pietà per noi medesimi ci 
renderà fragili'; le nostre forze cederanno alle prime 
lancinate della gelosia che tormenta il cuore. La vec¬ 
chia immagine si scolora allo vivide tinte della nuova, 
ingemmata dalle lacrime con le quali l’abbiamo com¬ 
prata. La novella passione trionfatrice entra cosi più 
grande, più forte nella nostra anima, ingagliardita 
dagli impedimenti che i nostri vincoli e la nostra re¬ 
sistenza le opponevano. Ed ecco infine la situazione 
matrimoniale affatto differente dalle altre; senza che 
nessuno degli attori ne abbia colpa o merito, la con¬ 
seguenza che procura è identica. Tali casi, del re¬ 
sto, sono rarissimi, e possibili più alla donna che al¬ 
l’uomo, a cui la libertà sociale nel celibato rendo 
esperto a scrutare i suoi sentimenti prima d’impe- 
gnarvisi, rende tetragono al fascino del nuovo che 
per lui quasi più non esiste, e non può avere attra¬ 
zione alcuna. 

— Dunque? 

Dunque, pudichi moralisti vecchi e giovani, non 
fremete di sacro terrore! Io non inneggio agli amori 
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liberi e non fo — diciamola infine la scottante pa¬ 
rola! _ l’apologià dell’adulterio. 

Con o senza V indissolubile — di cui dirò in altra 
parte — modificate l’intero istituto matrimoniale, che 
non é giusto; non assegnate alla moglie doveri e re¬ 
sponsabilità che al marito non si facciano equamente 
dividere. È un assurdo legale, morale e logico strin¬ 
gere la donna coniugata nella identica zona restrit¬ 
tiva che la nubile s’imporrebbe da sè quando non vi 
fosse costretta. Tutti gli assurdi teorici diinno in pra¬ 
tica una risultanza perfettamente contraria a quella 
che in teoria si proponevano ottenere. L’impraticità 
ed illogica ingiustizia della nostra vigente istituzione 
coniugalo sono fin troppo dimostrate dagl’infiniti mali 
che ne derivano. 

La struttura organica muliebre costringe-la giova¬ 
netto ad ignorare il mistero della vita. L’ignoranza 
sua per ciò non ò pregiudiziale di moralità e onore; 
proviene da pura causa fisiologica, giacché ella sa che 
maritata diventa fisiologicamente diversa dalla nubile. 
Ma viceversa l’ignoranza del sesso femmineo, mica 
la sua minore sensibilità di raffronto al maschile, fa 
resistere la giovanetto alle torride ondate nei cui vor¬ 
tici ardenti i giovani si possono lanciare, e si lanciano 
senza deturparsi. Maritata, la fanciulla si trasforma 
in donna; e più, non meno dell’uomo vibra in lei l’eb¬ 
brezza di sensazioni sin allora sconosciute, allo quali 
apporto la florida energia d’una giovinezza casta. 

La differenza dunque di costumi fra nubile e celibe 
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non possiamo protrarre tra moglie e marito : è questo 
appunto il pregiudizio morale che fonda l’assurdità di 
forma e sostanza del matrimonio civile in Italia. I 
coniugi debbono essere uguali nei dritti e doveri re¬ 
ciproci, come uguale è la resistenza psichica e fìsica 
che oppongono alle tentazioni spirituali e corporee. 

E quando, o frenetici moralisti dell’ultimissima ora, 
avrete riflettuto un po’ alle organiche deficienze di 
tanti mariti, voi non scaccerete più dal vero Tempio 
della Morale ogni bella e sventurata Maria di Magdala. 



PARTE NONA. 


Belve umane 


27 ?tutto di marcia... funebre. 

(tamburo scordato). 


In un tema in cui tutte le sue correnti sono pro¬ 
mosse da un moto unico di errore primordiale, pro¬ 
cedere per eliminazione nel discuterlo diventa indi¬ 
spensabile ad ovviare il periodico ripetersi delle stesse 
cause, che sortono effetti più o meno intensi a seconda 

l’indole e il carattere dello persone sulle quali si con¬ 
vergono. Cosi, man mano che il lavoro volge al suo 
termine, gli argomenti già notati si trascurano m ap¬ 
parenza; ma il lettore è andato via via assuefacen¬ 
dosi anch’egli all’ambiente che ci circonda, ed ogni 
capitolo che segue trova la sua ragione di essere da 

ciucilo che lo ha preceduto. 

Non si meravigli, quindi, nè si spaventi se brusca¬ 
mente veniamo ora a trovarci entrambi in... Corte di 
Assisie; per fortuna, vi entriamo da semplici spettatori ? 





Da noi i drammi dell’adulterio vanno prendendo 
un ben triste primato sugli altri delitti, che insieme 
non sono indice molto confortante del nostro vantato 
progresso. Se in tal modo l’italica civiltà cammina, 
meglio fermarsi e tornare indietro ! 

Un fremito di raccapriccio ne scuote l’anima sen¬ 
sibile; essa non scusa l’uxoricidio pur se ha, o mostra 
avere, per causale l’onore. Mai l’assassinio si giusti¬ 
fica; non con la subitanea ira che si disseta in ru¬ 
scelli di tepido sangue, nò con la vendetta gelida lun¬ 
gamente covata, e compiuta poi nella voluttà del vam¬ 
piro. 

Sovente oggi il matrimonio si trasforma nel mat¬ 
tatoio della donna; legge e religione autenticano e 
consacrano l’olocausto della vergine: la sua ribellione 
al martirio infrangibile procura il sacrificio di una 
debole femminea esistenza. La cronaca dei quoti¬ 
diani registra tutti i giorni le infamie di simili delitti, 
e ogni nuovo accaduto manda un sprazzo di rossa 
luce diabolica nella fosca tenebra, ove agonizzano e 
muoiono povere creature sacrificate all’ara di onoro 
dello sposo-carnefice! 

La più parte dei casi della truce monomania ma¬ 
ritale viene ideata da semplici sospetti, da basse de¬ 
nunzie anonime non avvalorate di prove; c si attua 
nelle ore notturne, quando cioò la riparazione del¬ 
l’onore ò probabile resti impunita!... 

La maggiore percentuale della strage risulta fatta 
sul sogijelto moglie: o che l’adulterio non esiste, c 
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quindi l’amante non si trova, o chè all’esecutore con¬ 
viene di preferenza la vendetta eroica sull’essere che 
non può difendersi, che ignaro e fiducioso gli dorme 
accanto. L’uomo difenderebbe il suo amore, e vende¬ 
rebbe cara la propria pelle: il prudente marito ciò 
suppone benissimo! 

Pochi dunque gli uxoricida provenienti da adulterii 
constatati, quasi nulla gli omicidii della stessa causa ; 
in cambio spesseggiano i suicidii... tentati dei mariti, 
ma sempre a compiuta vendetta! 

Nauseante prologo della commedia scntimentale-ro- 
mantica che reciteranno in Corte di Assisie. Gli az¬ 
zeccagarbugli ne porranno in rilievo i pregi artistici... 
di anatomia o di viviseziono muliebre, i giurati — 
commossi! — assolveranno, il pubblico applaudirà la 
umana sentenza. Il sipario cade sul celebre: 

Il Giuri/ lia decretato. 

Parti, o figlio, liberato... 

Parco scpulto! Dal mondo di là, l’assassinata ha 
tre giorni per produrre appello... 


Ecco come, ed ecco perchè l’uxoricidomania si de¬ 
dica alacremente alla esemplare repressione dell’adul¬ 
terio, alla santa purificazione della sacrosanta fede 
coniugale, forse innalzata a idealità sublimi di più fa¬ 
cili concubinati. 

Tra gli acri vapori sanguigni delle spose sgozzate, 
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tra l’orrore di quei cadaveri oltraggiati e resi irrico¬ 
noscibili, noi discerniamo la dannata bestia umana — 
palpitante nelle mirabili pagine di Zola — camuffata 
da vindice dell’onore assassino. E pensando come si 
compiono tali orribili scempi su di un delicato corpo 
di donna, pensando all’ora ed all’arma scelte per at¬ 
tuarli, alle consuete minacce precedenti l’azione del 
crimine, non troveremo nel selvaggio crudele uxori¬ 
cida neppur la forza irresistibile dell’uomo tradito da 
colei che amava. Troviamo invece una belva ingorda 
assetata di sangue. Eppoi quanti mariti non fingevano 
ignoranza in ciò clic per il loro tornaconto avevano 
voluto procurarsi? Quanti non si erano serviti delle 
mogli per salire i più alti gradini dell'ambita scala 
gerarchica? Quanti non volevano la morte della pa¬ 
drona per unirsi alla cameriera? Ed eccoli infine tutti 
improvvisamente Orlandi innamorati, furiosi, omi¬ 
cidi: eccoli i moderni vendicatori dell’onore! (9). 

Non ò qui luogo di riassumere i tragici, nefandi par¬ 
ticolari dell’imperversante flagello. I giornali sono alla 
portata di ognuno, e chi li legge rimane atterrito dalla 
continuità di simili orridi misfatti, dalla riproduzione 
scellerata di ogni singolo delitto del genere. Le cro- 


( 9 ) Ultimamente passioni snaturate tra madre e Aglio, riattac¬ 
cate dopo il matrimonio di questi, procurarono la morte della 
giovanissima sposa, arsa viva su di una graticola. Il rispetto 
perle lettrici mi vieta trattenermi sull'inaudito,sconcio misfatto) 
amor di patria la designazione del luogo, elle è purtroppo terra 
pugliese l 
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nache annuo basterebbero da solo a riempire parecchi 
volumi di' maritalo delinquenza, tra i gemiti strazianti 
di mogli scannale nel talamo, e la scena macabra di 
cadaveri mutilati nel lugubre tenebroso silenzio della 
notte. Rivoltella e veleno ò raro si adoperino: l'una fa 
rumore, l’altro lascia tracce. Coi coltelli, coi pugnali 
silenziosi i mariti ristabiliscono il coniugale equili¬ 
brio, c tolgono ai becchini il fastidio di seppellire i 
corpi squartati dai vecchi, smussati ferri arrugginiti. 

Queste sozze iene dalle sembianze umane non ci 
fanno quasi rimpiangere la forca? 

Ma la civiltà italica elevò possente osanna di giu¬ 
bilo quando la giustizia punitrice toglieva, per qual¬ 
siasi delitto, la pena di morte. È sacra la vita del¬ 
l’uomo, e noi chiamiamo barbari quei popoli che tal 
pena conservano! 

Ora quale legge umana o divina conferisce al reale 
o presunto ofleso il diritto di ergersi a giudice c giu¬ 
stiziere? E certi verdetti scandalosi non sono impli¬ 
cito riconoscimento di questo infame diritto, incita¬ 
mento stupido o malvagio di esercitarlo ed imitarlo? 

Allo svolgersi del processo — fatto sempre ad opi¬ 
nione pubblica sopita o dimentica della vittima — sbu¬ 
cali fuori i dottrinari frenologici a dimostrarci l’in¬ 
consapevolezza o la predisposizione dell’imputato; e, 
a furia di sillogismi sulle sue pretuberanze-craniche, 
lo evolvono — il vocabolo oggi è di moda! — in un 
innocente irresponsabile. Ma clic c’importa la perizia 
antropometrica dell’assassino? Non si tratta qui, pur- 
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troppo, di soli studii lombrosiani. Delinquenti,' dege¬ 
nerati o mentecatti che siano, la società sente lo 
stesso il lezzo di cotesti macellai di carne.umana. Si 
aprano per essi le porte dell’ergastolo o quelle del 
manicomio criminale, ò tutt’uno. 

Comunque, noi dobbiamo venir difesi contro indi¬ 
vidui che hanno l’aspetto di uomo e l’istinto tipico 
della belva; contro individui che irrorano col pianto 
di coccodrillo i resti sbrandellati e sanguinanti della 
infelice donna da loro immolata! 


Non è mio compito o proposito una requisitoria da 
P. M.l Dico soltanto che in paese degno della civiltà 
dei tempi non si deve assolvere o glorificare chi si 
vendica da sù. Nei codici civile e penale — sotto dif¬ 
ferente designazione — abbiamo leggi punitivo di reati 
contro l’onore: i mariti si appellino ad esse. Già nel 
preludio l’ho detto che la legislazione italiana ò san¬ 
cita ad esclusivo vantaggio dell’uomo: il sesso mulie¬ 
bre non può ancora esser grato a Napoleone Bonaparto 
di aver riunite in volume le varie leggi sparse alla sua 
epoca in Francia. La nostra consanguineità latina lo 
ha fatto valicare le Alpi; ma 6 noto che Bonaparto 
amava e conosceva piò le femmine che le donne. 

Del resto, molto penali o poco civili, i codici in Ita¬ 
lia non difettano: gli sposi soggetti a frequenti e vio¬ 
lenti emicranie li leggano e li imparino. Però vedano 
anche un pò se non debbano rimproverarsi alcuna 
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colpa coniugale, alcuno strappo al manto della fede 
omonima; se niente dal canto loro abbia fomentata 
la vertigine che la moglie più onesta può avere. 

Veramente da tutto quanto sin dall’inizio del libro si 
ò considerato — sorvolando su ben peggiori colpe ed 
incitamenti maritali — sgorga la convinzione in ogni 
spassionata coscienza che, sotto svariatissime cause e 
concause, ò proprio il marito ad aprir l’uscio o la fi¬ 
nestra di casa all’aborrito fantasima dell’adulterio. 

Adulterio! Che delirium tremena pel cupo vocabolo 
su cui sta sospesa — come la spada di Damocle — 
l’usata libera facoltà di morte. 

Ma per i Agli che seviziano ed uccidono i genitori, 
per il padre e per la madre che torturano e soppri¬ 
mono la prole, per i Caini contemporanei non urlammo 
forse: Umanità è progresso al cader del patibolo? 

11 lenocinlo, la seduzione con lYimo matrimoniale, 
la verginità rubata alle famiglie e sospinta sulla via 
di Suburra, li avete tutti dimenticati? Il bambino in¬ 
nocente, la misera vecchia, la fanciulletta leggiadra 
vittime di un satiro, si classificano fra buone azioni, 
non ù vero? 0 le relazioni incestuose cui certi snatu¬ 
rati costringono una bella immacolata creatura, non 
sono, con gli altri, i più tremendi delitti c turpi reati 
che l’animale bruta perfidia concepisca e realizzi? 

Ma i romani tanto eroi 

Non tur ladri come noi ? 

Per mancanza di donnine 
• Non rubaron le Sabine t.... 
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Ci pensino i nostri signori moralisti da strapazzo, 
ci pensino sopratutto quando adempiono al loro dove¬ 
roso... dritto di giurati. Smettano — a scanso di equi¬ 
voci! — d’investirsi troppo dei panni dell’accusato, 
coi quali obliano la.martire e salvano l’omicida. Il 
giudice onesto deve esser privo di preconcetti viziosi 
e spirito di parte. I verdetti non implicano solamente 
assoluzione o condanna di chi si giudica; servono pure 
di esempio alla società intera. 

Che essi non invoglino quindi — mercè la sicurezza 
d’impunità, fornita dalle precedenti sentenze — la giu¬ 
stizia sommaria delle genti primitive, che l’applica¬ 
vano almeno con la legge del Taglione! L’orgia di 
sangue avvilisce la dignità c l’umanità della nostra 
patria; fomentarla con giudizi incoscienti, o con pie¬ 
toso amico sguardo su chi ce la procura, è un divi¬ 
derne la colpa tremenda dinanzi un Tribunale ben 
più in alto di quello degli uomini! Assolvere l’uxori¬ 
cida significa diventare moralmente complici a priori 
delle altre esistenze che saranno soppresse dai prose¬ 
guitoli del mors tua vita mea: motto infitto ormai 
con ferocia barbarica nelle carni straziate d’ogni sposa 
infelice. Un novello Orto degli Olivi gitta le sue fo¬ 
sche ombre fra noi, quale rinnegazione del già sim¬ 
bolo di pace dei suoi verdi alberi: in quello di Getse¬ 
mani il Figliuol dell’uomo pregava, in questo d’Italia 
l’uomo massacra c squarta la donna. Pilato si lavò le 
mani sulla sorto del Divino innocente: i Pilati moderni 
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tendono la mano loro all’umano colpevole, a stringere 
la sua lorda di sangue umano! 

Nò si opponga che la condanna dell’uxoricida in¬ 
coraggi, viceversa, l’adulterio. Gli amanti sanno di ri¬ 
schiaro e libertà, e vita; ma credete davvero un amore, 
che tutto dimentica, ricordi e tema pericoli? E voi, 
giurati, credete anche al carattere senlimentale-ro- 
mantico — truce romanzesco, invero ! — in cui si tra¬ 
veste l’uxoricida? 

Evvial Eccezionalissimi sono gli uxoricida che ab¬ 
biano per causa prima l’amore tradito senza colpabi¬ 
lità dello sposo. Gli affluenti maggiori che dànno corso 
alla mancata fede li troviamo nell’incuria, nei soprusi, 
negli abbandoni ai quali soggiace la moglie ; e li tro¬ 
viamo pur anche nelle volontarie acquiescenze mari¬ 
tali. 11 movente del delitto ha sovente — altro che 
amore e onore! — cagioni di cosi grandi turpitudini da 
far ribrezzo all’anima più nera di un camino; ma non 
raramente persino un lieve dibattito domestico spingo 
l’uomo sanguinario ad ammazzare la moglie. Comun¬ 
que, ò sopratutto l’orgoglio offeso, la paura del ridi¬ 
colo, l’egoismo bruto, l’odio o la vendetta che mon¬ 
tano la testa ed armano la mano. E perchè allora li 
appelliamo delitti passionati, delitti di onore o di a- 
moref Che razza di amore sentirà mai colui che, al 
par della tigre ircana, si pasce di morte? Che razza 
di onore sarà mai quello di un uomo omicida? 

Per altro, concludo appunto con la ipotesi messa 
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maggiormente in uso dagli avvocati di difesa; guar¬ 
diamola pure noi. 

L’uomo pili innamorato, all’ istante che uccido non 
agisce certo sotto l’ impeto di amorosa passione : a- 
mando, non si può trafiggere il cuore che si ama: 
amando, non si può fare scempio del corpo che ha 
palpitato di amore fra le nostre braccia, che ci ha 
donati i più cari tesori della sua vergine bellezza. 
Nell'uxoricidio premeditato, la preparazione all’atto 
criminoso allontana da se stessa qualsiasi idea di a- 
more: Vamante non concepisce il pensiero di tron¬ 
care la vita dell’amaca/ In quello immediato, l’amore 
cede il posto all’odio, scaturito improvviso da violenta 
gelosia, proprio nell’attimo in cui il marito colpisce. 
Allora, disperato, si uccide sul momento; se.... tenta 
farlo dopo, quando glielo si può proibire o lo si può 
soccorrere, non è che la trista farsa di chiusa all’a¬ 
troce dramma! 

11 suicidio ò fatale indivisibile conseguenza dell’o¬ 
micidio che mordo il cuore. Chi ha uccisa la donna 
che amava non regge al rimorso ineffabile, non reggo 
a vivere senza di lei: e si ammazza. Innocente o col¬ 
pevole, lo giudicherà Dio! 

Chi serba la sua sciagurata esistenza per trascinarla 
su quel banco d’infamia, non ò l’innamorato sposo 
tradito. 

È semplicemente un vilissimo assassino. 








PARTE DECIMA. 


Divorzio 

Tempo... dell’avvenire. 

(tonalità... civile e religiosa). 

Con la morte di Giuseppe Zanardelli, è a ritenere 
seppellito per adesso ogni progetto di legge sul divor¬ 
zio. Scomparso il nostro ardimentoso, sommo giurista, 
non è facile si trovi chi lo surroghi nel malagevole 
sentiero elio, attraverso gli ostacoli di usi, pregiudizi 
c misticismo, doveva raggiungere l’indispensabile rior¬ 
dinamento familiare italiano. 

La politica iniziata con la XXII legislatura — poli¬ 
tica preveduta dalla notata lacuna sul divorzio, nel 
discorso del Trono — non lascia alcun dubbio sulla 
volontà negativa di muovere una pedina, politicamente 
pericolosa a spostare più della stessa legge sulle gua¬ 
rentigie. La partecipazione dei clericali alle urne — 
nonostante il mantenimento ufficiale del non expedit — 
è un importante sintomo di possibile modus rivendi 
fra Chiesa e Stato, se non di vera e propria concilia¬ 
zione. Epperò sarebbe da ingenui supporre che il Go¬ 
verno — al presente stato di cose — anteponesse un 



— 155 — 


quesito civile ed umanitario ad un accordo con quel 
potere ecclesiastico, che ha combattuto con tutto le 
sue armi appunto tale nuovo orientazione 'del nostro 
istituto matrimoniale. 

Per la seconda volta dunque il grande fantasma 
— già da tempo vitale in altre nazioni non meno ci¬ 
vili e cattoliche della nostra — dilegua dall’orizzonte 
giuridico d’Italia. Dilegua proprio quando esso, realiz¬ 
zato, poteva fugare le conseguenze disastrose del ma¬ 
trimonio moderno; le quali — come abbiamo visto — 
straripano in reati e delitti, perchè avvinte fra ceppi 
che non si possono infrangere. 

Molto si è scritto e scribacchiato prò’ e contro il di¬ 
vorzio (10), ed io stesso ebbi un po’ ad occuparmene, 
parecchi anni addietro, sul Corriere delle Puglie. Se 
torno a farlo ora — precisamente ora che lo si ri¬ 
mette nel dimenticatoio — non è certo nella vana 
speranza che il ripercuotersi delle mie deboli parole 
facciamo uscire le testuggini legislative dal guscio in 


(10) A proposito dell*ultima edizione del libro II divorzio nella, 
legislazione italiana, del prof. C. F. Gabbo — infocato antidi¬ 
vorzista — Rastignac (il chiaro e noto pubblicista Vincenzo Mo¬ 
rello) ha dirotto all'autore, sulla Tribuna, n. 330, a. 1001, una 
lettera aperta; con la quale, combattendo vittoriosamente la 
tesi sostenuta dal prof. Gabba, ritorce gli stessi argomenti in 
sostegno della tesi contraria! E dimostra, con lo spirito incisivo 
e penetrativo abituale in lui, elle il divorzio iu Italia é pura e 
semplice questione politica tra Chiesa e Governo! Il prof. Gabba 
ha risposto sullo stesso giornale; e sulla medesima Tribuna 
n. 301, a. suddetto — Rastignac ha da capo trionfalmente ribat¬ 
tute le sue argomentazioni. 
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cui si sono rinchiuse, nò per chiarire qualclie iato 
scuro di cotesta legge attesa e temuta, combattuta e 
difesa. Mi ò forza trattare l’argomento per coerente 
chiusura di questo mio lavoro, e lo farò nel piò breve 
modo possibile. 

Fra i bastoni messi nelle ruote del carro del divor¬ 
zio, due hanno opposto maggiore resistenza: la que¬ 
stione religiosa e l’avvenire della prole. Circa il culto 
cattolico basta riflettere che il matrimonio del rito 
non è un Sacramento; ce lo dimostra il fatto che in 
alcuni casi — rarissimi ma avvenuti — la Chiesa lo 
ha dichiarato nullo. Invece il battesimo — a mo’ d’e¬ 
sempio — l’eucarestia, la cresima, ed altre funzioni 
del cattolicismo alle quali vien data l’importanza di 
marcimenti, mai l’autorità ecclesiastica si trova in 
grado distruggere. Vero si ò che per la società cri¬ 
stiana il parroco era quello che il sindaco oggi ò por 
noi, e, conseguentemente, per essa il matrimonio re¬ 
ligioso era benanche legale. Ma il potere temporale 
non andava disgiunto dallo spirituale, che valeva a 
rafforzare il primo; e, per mettere freno alla bigamia 
ed alle sregolatezze regnanti dall'epoca dell’Impero 
pagano, la Chiesa impose al matrimonio dei suoi go¬ 
vernati il titolo di Sacramento. Il titolo non la realtà; 
poiché altrimenti, ripeto, non potrebbe, per qualsiasi 
circostanza, renderlo nullo! 

Quanto poi riguarda la prole giova notare che la si¬ 
tuazione dei figli di genitori divorziati non differenzie¬ 
rebbe da quella dei figli di genitori separati. La loro 
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educazione verrebbe affidata a quel genitore a van¬ 
taggio di cui si pronunziasse la sentenza di divorzio, 
mentre entrambi i coniugi prowederebbero al mante¬ 
nimento dei figliuoli. Nel secondo matrimonio del pa¬ 
dre, o della madre, coabitante con essi, la posizione 
sarebbe identica a quella ora creata da un vedovo, o 
da una vedova, con figli, che tornasse a maritarsi. 

Nel suo complesso, il divorzio bisogna guardare non 
come un assoluto bene isolato, bensì come rimedio ef¬ 
ficace ed unico a molti mali: non ultimo l’aumentarsi 
della derelitta schiera dei bastardi, che appunto dalla 
indissolubilità delle nozze rinviene il contingente mag¬ 
giore (11). Fa d’uopo ancora non porre in oblio lo 
stato sopratutto inumano c miserando nel quale tro¬ 
vasi al presente la moglie dell’ergastolano, condan¬ 
nata a forzosa vedovanza a vita, mentre già conosce 
e sente la bellezza d’una esistenza di amore. E quando 
il sangue le avrà scombussolato il cervello, chò ogni 
creatura reclama i suoi dritti, ecco un’altra Maria di 
Magdala condannata a sua volta dalla società ingiu¬ 
sta e spietata! 


(Il) Nel prelodato articolo di Rasilonac — che, essendo stato 
pubblicato sulla Tribuna, n. 350, quando questo volumetto era già 
alle stampe, ho potuto citare appena in una breve nota — in me¬ 
rito al divorzio qual mezzo diminuitore delle nascile illegittime, 
<5 detto che : « In Isvizzera — dove il divorzio i applicato su va¬ 
stissima scala — non si ha che il 4.30 010 ; in Inghilterra il 4,3; 
in Olanda il 2,60. Mentre 1' Italia e il Portogallo — stati in cui 
non ci è divorzio — danno rispettivamente il 6.20 e il 12.63 0\0 
di illegittimi! ». 
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Credo superfluo trattenermi a discutere la parte mo¬ 
rale del divorzio, dopo che proprio sulla moralità ho 
fatto un apposito intermezzo; finanche i moralisti — 
e gli è quanto dire! — potranno ritenere sin che vo¬ 
gliono immorali le cause che spingano al divorzio, 
non immorale la sua legge liberatrice e riparatrice. Lo 
stesso Bourget — che a principio di nuovo secolo ha 
scritto un peregrino romanzo per biasimare nella ar¬ 
cicattolica Francia (che si accinge per altro a... divor¬ 
ziare dalla Chiesa!) la realtà legislativa che vi regna 
dal secolo scorso! — lo stesso Bourget non saprebbe 
ben dirci quanto quella tal morale si avvantaggi nel 
segreto delle domestiche mura, ove si costringano sposi, 
a dir poco, incompatibili a vivere uniti! 

In opposto alla evoluzione inversa della moralistica 
psicologia dell’illustre scrittore francese, un celebre 
romanziere d’Inghilterra, Giorgio Meredith,ha propo¬ 
sto alla bionda e riflessiva Albione d’istituire un ma¬ 
trimonio a termine fisso di due lustri. Il Meredith è 
stato a ciò condotto riflettendo aH’accrescersi del nu¬ 
bilato locale, proveniente dalla diminuzione delle na¬ 
scite maschili e dalla tendenza che i giovani di colà 
hanno di emigrare nelle colonie del vastissimo impero. 

Noi, la Dio mercè, non possediamo ancora si freddo o 
calcolato logicismo da pensar come, per rimediare alla 
condizione spiacevole delle donne prive di marito, po¬ 
tessimo strapparlo alle mogli che abbiano per caso rin¬ 
venuta Varala fenice maritale; e forse una medesima 
milady non cederebbe il suo milord ad una miss!... 
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Ma se un matrimonio a scadenza prestabilita con 
apposita legge sarebbe un immetterlo nel circuito vi¬ 
zioso delle idee stravaganti e fantastiche, *la irrevo¬ 
cabilità datagli in Italia stride col buon senso ammae¬ 
strato dalla prova mal riuscita, e cozza con la stessa 
legge che lo sostiene. Il nostro matrimonio civile ha 
la forma di vero e proprio contratto, e quindi non 
dovrebbe differire nella sostanza dagli altri che il co¬ 
dice civile contempla. Ora tutti i contratti — oltre le 
pene stabilite in certi casi — sono rescindibili quando 
da uno dei contraenti si manchi agli obblighi assunti, 
o di comune accordo essi intendano annullarlo. In 
oltre, lo Stato non riconosce le nozze religiose, che si 
limitano per ciò ad un atto di fede al culto dei cre¬ 
denti cattolici; per la qual cosa — data gli espressi 
criteri della Santa Sedo — è da considerarsi abba¬ 
stanza curiosa la logica legislativa che presiedo la 
indissolubilità del nostro nodo coniugale civile! Tanto 
più che se ora il divorzio da noi non esiste legal¬ 
mente c virtualmente, esiste viceversa di fatto. Giac¬ 
ché i coniugi italiani — che possano permettersi il 
lusso di un soggiorno all’estero — lo attuano benis¬ 
simo, cambiando nazionalità dove vige tale legge. 
Tornati in patria, quali sudditi stranieri domandano ed 
ottengono la cittadinanza italiana, e quindi possono 
contrarre nuove nozze civili. La qual cosa dimostra 

ancora una volta che la legge è uguale per tutti . 

quelli clic hanno molti quattrini! 

Che la necessità del divorzio sia fortemente e dif- 
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fusamente sentita dalle famiglie italiane, è facile ar¬ 
guire dalle innumeri separazioni legali e personali dei 
coniugi; la sua utilità effettiva si vedrà lucidamente, 
fissando il diffondersi degli adulterii e la nefanda epo¬ 
pea tragica degli uxoricidii! 

Sfatare la fantasmagorica leggenda che il divorzio 
sia contro la donna, diventa cosa del tutto superflua 
in un libro nel quale si è sempre parlato proprio della 
infelicità muliebre nell’indissolubile sposalizio mo¬ 
derno; infelicità che sola la legge in discorso leni¬ 
rebbe o troncherebbe, imponendo con la sua presenza 
ai mariti piti riguardo per le mogli, o spezzando con 
la sua applicazione vincoli resi insopportabili. 

Non si spiega, dunque, la guerra mossa al divorzio 
altro che con lo spirito di opposizione sistematica a 
tutto quanto sa di nuovo — sia buono o cattivo — 
con la mento ristretta da pregiudizi inaciditi, e col 
sentimento religioso mutato in politica chiesastica. 

fi innegabile che cotesta legge possa venir falsata 
nella sua missione, trasformandosi In rimedio peg¬ 
giore forse del male; ma qual cosa al mondo può es¬ 
ser mai immune dal tralignare? Il matrimonio civile, 
che si spesso oggigiorno si abbassa in un immondo 
mercato, non fu istituito nel rito solenne (conoentio 
in manum) dai romani per la legittima base della 
grande famiglia sociale? Spetta al legislatore preve¬ 
nire ogni erronea interpetrazione della legge, garen- 
tendola da sorprese subdole; spetta al magistrato 
non farne degenerare l’uso in abuso. Limitando, per 
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esempio, ad una sola volta la facoltà di divorziare, ne 
rimarrebbe eliminata l’unica scria ragione oppositrice: 
la sorte dei tigli che potessero nascere dal succedersi 
delle varie nozze, procreando una classe spostata pure 
dal lato economico. La donna può ingannarsi o essere 
ingannata nella prima scelta, ma nel secondo sposa¬ 
lizio l’esperienza acquisita la corazzerebbe contro la 
propria ingenuità o contro l’altrui malafede. 

Concludendo, per la parte riguardante in genere e 
in ispecie la religione cattolica, chi potrà obbligare 
i coniugi cristiani ad avvalersi del divorzio? Esso non 
concerne che le nozze civili, le quali dal tempo del¬ 
l’unità italiana hanno nulla a vedere con la benedi¬ 
zione che il sacerdote impartisce agli sposi. 

Del resto, elementari studii biblici ci appresero che 
Adamo ed Èva nel paradiso terrestre si unirono senza 
del matrimonio, e si divisero senza del divorzio quando 
la sposa — non avendo forse da chi lasciarsi sedurre — 
si fece tentare dal serpente! L’apparato scenico che 
la civiltà, la moralità e la moda dei tempi nuovi sono 
andati gradatamente conferendo ad ogni sorta di fun¬ 
zione della nostra vita esteriore, hanno fatto scompa¬ 
rire la simbolica foglia di fico, surrogandola con i 
fiori d'arancio e col velo nuziale. Ma, purtroppo, con 
la foglia di 'fico ò scomparso anche il paradiso terre¬ 
stre, surrogato a suo turno dal terrestre inferno di 
molti matrimoni contemporanei, in cui i fiori si strap¬ 
pano presto ed il velo s’impregna di femminili la¬ 
crime! 
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Una religione tutta intesa alla pietà ed all’amore, 
come quella del cattolicismo, non dovrebbe permettere 
die il martirio della creatura umana duri quanto la 
sua esistenza. La rigidezza dei canoni e dei dogmi non 
può rispondere a ciascuna epoca successiva alla loro 
imposizione, nò applicarsi ad ogni specifico caso. Le 
epoche, le cose e gli uomini seguono un corso fatale, 
e — pur riconoscendosi ognora l’Ente Supremo (12) 
che dirige l’universo — la Chiesa che si fermasse sul 
cammino del tempo resterebbe indietro, e quindi se¬ 
parata dai suoi seguaci che finirebbero col perderla 
di vista. 

Adusato alla sincera fede d’una religione priva di 
bigottismo, io penso che — più che la cieca osser¬ 
vanza dommatica del culto — il sentimento e l’atto 
pietosi per tutti quanti soffrono sia la vera espres¬ 
sione del volere Divilio. 


(12) lina lezione buona all'ateismo scientifico lia data F. Ver- 
dinois nella sua prefazione al Solis Occusu — il grande romanzo 
storico sull'epoca romana di Teodoro Jeske Cloinski. 







RINAIvB 


Presto. 

(toni e semitoni... facoltativi). 

Chi, privo di appoggio, sale lunga e faticosa scala 
audacemente eretta nello spazio, arrivato ansimante 
sull’ultimo gradino si volge a guardare giù, istintiva¬ 
mente; e prova un senso di sgomento o di sollievo, 
secondo che la vertigine dell’altitudine o il refrigerio 
dell’aria purissima s’impossessi della sua mente o 
calmi il suo respiro all’ossigenata carezza. 

Giunto alla conclusione del mio scritto, pure io volgo 
uno sguardo all’ideale cammino percorso, e, fissan¬ 
done rapido riassunto in un intenso lavorio di me¬ 
moria, avverto la stanchezza del lavoro durato; stan¬ 
chezza però non priva dalla soddisfazione di colui clic, 
benché sappia non aver fatta opera bella, almeno è 
convinto di aver compiuta un’opera buona. 

L’idea di scrivere per la donna mi sorgeva spontanea 
tutte le volte che, in una occhiata circolare ai vari 
toni dei suoi sociali colori, sempre ne vedovo confon¬ 
dersi poco a poco le tinte nella penombra plumbea 
di mesta comunanza ad ogni povera creatura soffe¬ 
rente. Ma l’idea vagheggiata rimaneva indecisa, in- 
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definita; perduta quasi nei mille pensieri che sono la 
palestra ginnastica del nostro cervello, e un po’anche 
perenni palpiti del cuore. 

Un giorno mi capitò sotto gli ocelli un articolo di 
Mario Morasso del Mattino: « Il caso della signora 
Bucci! » ('). Quell’articolo, scritto come l’egregio pub¬ 
blicista sa scrivere, non era solo istruttivo diletto 
dell’intelligenza: era altresì una cara emozione per 
l'anima. 11 civile, generoso coraggio dell’articolista — 
vivace, tagliente ed arguto difensore di una donna, 
proprio quando tutto il giornalismo gravava sarca¬ 
stico su lei — se non poteva sorprendermi nel Moras¬ 
so, doveva sorprendermi in uno scrittore moderno 1 

— Esistono dunque ancora uomini che sentono? Vi 
ò ancora chi pone l’arte sua, il nome suo a sostegno 
e difesa dell’essere femmineo che piange? — pensai. 

Cosi nacque il mio libro, e senza orgoglio, senza 
vergogna oggi io lo dò alle stampe. Non il sapiente 
frutto d’un intelletto poderoso, ma la semplice espres¬ 
sione di un’anima voi avrete rinvenuto in esso; anima 
a cui età, vita o destino non sono valsi, nò varranno 
giammai ad imprigionare nella guaina dello scetti¬ 
cismo il sentimento che ò nucleo esplicativo della sua 
esistenza. La sua traettoria urta e si scontra nella 
parabola dei pensatori dell’epoca; epperò sarei ingenuo 
se credessi riscuotere il loro plauso, sconoscerei me 
stesso se tentassi ottenerlo. Vi saranno quelli di fronte 


(•) vedi n. 2IS, a. 1901 del Mattino. 
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ai quali peccherò di eccessivo pessimismo, e quelli 
che m’incolperanno di sentimentalismo settecentista. 

Che importa? 

Il giudizio della società moderna sul mio lavoro, 
servirà appunto di corollario assiomatico al giudizio 
del mio lavoro sulla società moderna! 

Per quanto mai debole una persona si riconoscesse, 
quale fra esse si accingerebbe sfondare usci aperti? 
Questa fragilissima navicella deve attraversare l’oceano 
delle malignità, dei pregiudizi e degli arbitrii, irto de¬ 
gli scogli di oro, nobiltà ed antiquati costumi; non ha 
stivali tonnellate di scienza e materialismo, non in¬ 
nalza l’oriflamma del nuovo Messia, non saluta con i 
ventuno colpi la canizie rispettabile della vetusta Dea 
Morale. Sventola invece su pili liberi cieli un vessillo 
che fa tremare il mondo contemporaneo: il vessillo 
del Vero! Qual meraviglia ordunque che si tenti man¬ 
dare, o si mandi a picco l’ardita navicella incurante 
delle correnti contrarie, degli scogli e dei banchi di 
sabbia? 

E sia. Quando i marosi delle cointeressenze susci¬ 
teranno contro di essa la tempesta dello smaschera¬ 
to opportunismo,-quando gl’inorriditi Templari urle¬ 
ranno l’anatema sull’ateismo alla loro moralità fal¬ 
sata, quando gli staffilati della pirateria coniugale 
— ladri, tormentatori ed assassini di donne — lance- 
ranno torpedini sommergitrici sulla minuscola nave 
che pur ne dannifica i mercati e ne svela gl’intrighi, 
qualche rottame bisogna pure che resti sopra le ondo 
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infide. Apparizione e scomparsa del piccolo vascello- 
fantasma qualcuno di cuore e di mente forse potrà 
vedere, forse potrà notare. E come l’articolo dello scrit¬ 
tore possente realizzò l’idea concepitrice di un libro 
modesto, il modesto libro a sua volta potrà invogliare 
un possente scrittore alla creazione nobile e formida¬ 
bile dell’opera completa, che vinca l’ardua generosis¬ 
sima lotta. 

Tale non è la mia opera, che ho raccolta in volume 
non per assurgerla ad importanza letteraria, nè per 
criterio di librario successo; ma soltanto perchè la 
riunione dello sue parti ho ritenuta indispensabile alla 
chiarezza loro e del testo. Staccate — con pubblica¬ 
zioni ad intervalli sur un giornale — sarebbero riu¬ 
scite incomplete e perfino illogiche, ove al lettore fos¬ 
sero sfuggiti argomento e concetto del precedente ca¬ 
pitolo. Assunsi a tipo la classe borghese per la gra¬ 
duata sua rassomiglianza con lo altre classi — dalla 
aristocratica alla popolare. La sostanziale differenza 
cui s’informa il matrimonio dei militari mi proibì 
quindi parlarne; nozze e vita coniugale di essi si al¬ 
lontanano cosi dalle consuetudini borghesi, che per 
discuterne avrei avuto d’uopo di particolare studio. 

Ciò mi avrebbe distratto troppo dal tema. L’argo¬ 
mento si complesso dello sposalizio moderno meritava 
esame accurato e diffuso; benché non avessi toccati 
che gli angoli più acuti della questione, andai via via 
oltre la brevità consentita dal nervosismo di lettura 
contemporanea. 
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Per tutto questo, il volumetto è un puro semplicis¬ 
simo cenno dei maggiori mali derivati dal pensiero 
erroneo, incivile ed inumano che la società nostra ha 
della donna. Ma in ogni modo sarebbe sufficiente, se 
riuscisse richiamarvi la cogitativa di quei che — avendo 
comune con me il risolutivo proposito di un problema 
che ci si afferma vieppiù tragico — meglio di me ri¬ 
salgano le svariate cause, le studino, ed indichino i 
rimedi atti a combattere la degenerazione sentimen¬ 
tale del secolo. Il mio coscienzioso lavoretto non an¬ 
drebbe perduto, invogliando i buoni e gl’intelligenti 
alla santa riscossa muliebre; invogliandoli alla guerra 
ai malvagi od agli inetti che — trionfi e pettoruti co¬ 
me tacchini, stupidi come capponi — nella moglie al¬ 
tro non ravvisano se non la loro schiava, e l’esclusi¬ 
vità assoluta maritale sul gineceo dell’acquistata flora 
femminea. 


Prestissimo. 

(a piena orchestra, con Tam-tam). 

\ 

Matilde Serao parlandomi un giorno dello spreco 
retorico di platonico vantaggio alle Puglie — allora 
la miseria di Puglia era anch’essa di moda! — con¬ 
cluse col suo fine sorriso: « È un torneo! ». 

La scrittrice illustre, la profonda pensatrice forse 
concluderebbe ugualmente sul femminismo. Anch’esso 
infatti ò un torneo, in cui gli uomini clic meno amano 
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la donna, e la donna che meno ama se medesima 
dànno giostre sull’avvenire, mentre al presente si 
spegne nel gemito dello schianto muliebre l’ultimo 
alito di umano amore (13). 

Come il socialismo schietto di pochi — ahimè, schiet¬ 
tezza ove sei? — si propone la felicità futura... di molti, 
cosi il femminismo — col quale rima — guarda lon¬ 
tano... e non vede vicino! 

Si fissi, invece, la infelice creatura femminea elio 
adesso soffre, che adesso è in lacrime, che adesso ha 
bisogno di aiuto. Più che snaturarla nella fantastica 
missione che le verrà dopo — se e quando le verrà — 
cosi opposta alle sue tendenze, alle sue attitudini, al 
suo essere intero; più che conferenze e giornali e opu¬ 
scoli sul confuso miraggio di nuova óra confusa, ren¬ 
diamole bello ora l’ambiente che ella davvero predi¬ 
lige, diamole ora nella società e nella famiglia il po¬ 
sto suo, strappiamola al servaggio ci vile-barbaro cui 
l’uomo moderno la tiene aggiogata. 

Pari al gioiello, la donna ha d’uopo di uno scrigno 
che ne faccia rilucere la bellezza. Lo scrigno suo è la 
casa, ma essa non deve essere per lei prigione, luogo 
di tortura, patibolo! Nella casa dove ella riassume e 
ci dona la serena poesia della famiglia, li sopratutto, 


(13) Col titolo Femminismo — n. 891, anno 190-1 del Corriere 
delle Puglie — Forgeron pubblicò un accurato studio cronolo¬ 
gico, le cui conclusioni possono affratellarsi ai criteri fugace¬ 
mente da me espressi sulla donna avvenire ! 
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ove dal suo amore nasce la vita e dalla sua vita re¬ 
sistenza della società intera, noi dobbiamo amare e 
venerare la donna, apportatrice delle nostre più care 
gioie, fattrice dell’universo. Nella famiglia ella deve 
essere assunta al posto clic si guadagna col suo san¬ 
gue, dalla società devo essere sostenuta, protetta e 
difesa contro gl’ingrati clic la obliano, contro i vili 
che la oltraggiano. 

Il campo dell’attività e combattività umana è vasto 
e fecondo: perchè restringerlo all’arte, alla scienza, 
alla politica, alla guerra? Se la letteratura si prostra 
tante volte all’industrialismo, perchè non elevarla una 
volta almeno come arma difensiva della oppressa, di¬ 
menticata donna infelice? 

Pur col positivista obietto moderno, la lotta per la 
vita non giustiflchercbbo la ragione per cui siamo al 
mondo, se la nostra vittoria dovessimo godere da soli, 
se la nostra sconfitta da soli dovessimo piangere. Lo 
studio rafforza il nostro intelletto, la ginnastica i no¬ 
stri muscoli, l’igiene la nostra salute. Benissimo, ma 
che ci giova essere degli istruiti, dei forti, dei sani, 
se condanniamo noi stessi alla pura esistenza orga¬ 
nica? Quale trionfo per la coltura, per la forza e per 
la sanità, se esse contribuiscono alla nostra egoistica 
vegetazione? 

Ravviviamo il nostro cuore atono, il sentimento as¬ 
servito agli interessi, l’anima’ sopraffatta dall’istinto 
brutale che dalla bestemmia ci trascina al delitto. 
Gloria, nobiltà, ricchezza, potere non rendono men 
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vuota la nostra esistenza. Sull’ideate e reale — della 
vita un solo palpito la compendia, una sola luce la 
illumina, un’unica passione non muore: 

11 sorriso della donna che ci ama. 


Fine. 
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